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Ulrike Längle

Idylle mit ertrinkendem Dichter

Laudatio für Michael Köhlmeier zum Bodensee-Literaturpreis 2008 

In Michael Köhlmeiers allerletztem Buch, der Novelle »Idylle mit er-
trinkendem Hund« vom Herbst 2008, tritt ein Dr. Beer auf, der Lek-
tor des Ich-Erzählers, ein Mann, der ein unfehlbares literarisches Ur-
teilsvermögen hat. Über ihn heißt es: »Er war nicht nur mein Lektor, 
sondern auch mein Lehrer, und er hatte stets betont, Literatur, die auf 
irgendetwas oder irgendjemanden Rücksicht nehme, sei nichts wert.«  
(S. 9) Und etwas später: »Mit ihm einen Text zu analysieren, war ein 
Abenteuer, das tief in unbekanntes, unberechenbares Dunkel führen 
konnte, und es war sehr aufwändig. Kollegen, die in anderen Verla- 
gen publizierten, beneideten mich um die Zusammenarbeit mit ihm.«  
(S. 20) Dr. Beer selbst sagt über sich, er sei »Lears Narr« (S. 13), und 
Narren sagen, wie Kinder, bekanntlich die Wahrheit. Dieser erfun-
dene Dr. Beer wäre sicher am besten geeignet, eine Laudatio auf Mi-
chael Köhlmeier zu halten. Ich bin nicht Dr. Beer, ich kann nur ver
suchen, in seinem Geiste diese Rede in ein Abenteuer zu verwandeln, 
das Sie tief in unbekanntes, unberechenbares Dunkel führen wird.

Doch zunächst zur Idylle. Michael Köhlmeier hat den Bodensee-
Literaturpreis der Stadt Überlingen für den Roman »Abendland«, 
aber auch für sein Gesamtwerk erhalten. Dieses Gesamtwerk selbst  
in groben Zügen zu skizzieren, ist keine leichte Aufgabe, Sie werden 
gleich merken, warum. Als Hilfsmaßnahme greife ich zu einem Bild: 
Waling Dykstra, der Mann, der Franz Michael Felders Roman »Son-
derlinge« 1870 ins Friesische übertragen hat, wurde in einer Fest-
schrift zu seinem 90. Geburtstag im Jahre 1911 so abgebildet: Eine 
leicht dekolletierte Dame in fließenden Gewändern, vermutlich eine 
Muse, hält mit einer Hand das eichenlaubumkränzte Porträt des Dich-
ters ins Bild, mit der anderen einen Palmzweig darüber, den Hinter-
grund bilden Bücherregale, die mit Dykstras Werken angefüllt sind. 
Im Falle von Michael Köhlmeier würden sich diese Bücherregale jetzt 
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schon, kurz vor seinem 60. Geburtstag, zu einer kleinen Bibliothek 
auswachsen. Eine Köhlmeier-Bibliographie von 2001 umfaßte bereits 
38 Buchveröffentlichungen (inzwischen sind es 47) – Romane, Erzäh-
lungen, Theaterstücke, Essays, Nacherzählungen klassischer Stoffe, 
eine Fabel und Kinderbücher – , 17 Theaterstücke, 62 Hörspiele und 
Rundfunkarbeiten, 20 Tonträger sowie 6 Film- und Fernsehproduk
tionen. Inzwischen ist die Liste noch um einiges länger geworden.	

Zu Zeiten der Bildungsreform gab es in Hessen einen Witz über 
Himmel und Hölle: Seither seien diese Einteilungen verschwunden 
und im »integrierten Gesamtjenseits« aufgegangen. In Zeiten der zu-
nehmenden Spezialisierung auch in der Literatur könnte man Michael 
Köhlmeier einen »integrierten Gesamtdichter« nennen, der außer 
hochdeutscher Lyrik Werke in allen Gattungen geschrieben hat. Wie 
in einer eigenhändigen Bibliographie auf einem Fragebogen des Fel
der-Archivs aus dem Jahre 1984 zu lesen ist, hat er 1970 nach »dem 
üblichen Pubertätsgeschreibsel« mit Erzählungen, Einaktern, Ge-
dichten und Liedern begonnen. Sein erstes Hörspiel »Klaus will Mil-
lionär werden«, gemeinsam mit Reinhold Bilgeri verfaßt, wurde in 
Köhlmeiers eigener Regie bereits 1972 vom ORF gesendet, 1974 ge-
wann er mit dem Einakter »Like Bob Dylan« (einem seiner lyrischen 
Hausgötter) den Förderungspreis zum Rauriser Literaturpreis. 1975 
erschien die Langspielplatte »Owie lacht«, auf der er wieder gemein-
sam mit Reinhold Bilgeri als Liedermacher und Sänger seiner eigenen 
Songs auftrat. 

Köhlmeiers im engeren Sinne literarische Karriere startete 1982, 
als bei Hoffmann und Campe in Hamburg, Heinrich Heines Verlag, 
sein erster Roman mit dem barocken Titel »Der Peverl Toni und seine 
abenteuerliche Reise durch meinen Kopf« erschien, der, wie später 
noch manche seiner Werke, in Vorarlberg spielt. Mit diesem Schel-
menroman begann eine dichte Reihe von Romanen, Novellen und  
Erzählungen, die vorläufig 2007 mit »Abendland« und 2008 mit der 
»Idylle mit ertrinkendem Hund« in zwei Höhepunkten gipfelt. Diese 
Bücher weisen ihn als Meister in zwei Disziplinen aus: dem großen 
Epochenroman und der Novelle. Vor allem aber als Meister des Er-
zählens. Ein solcher ist er nicht nur in schriftlicher Gestalt: Michael 
Köhlmeiers integriertes Gesamtdichterjenseits ist ein Paradies des Er-
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zählens in allen Formen. Er ist wahrscheinlich der einzige lebende 
deutschsprachige Autor, der die mündliche Tradition des Erzählens 
ebenso pflegt wie die schriftliche. Seit den neunziger Jahren hat er 
begonnen, die »Odyssee« neu zu erzählen und in unsere Gegenwart 
hineinzunehmen. Damals erschienen einerseits bei Piper die beiden 
Bände »Telemach« (1995) und »Kalypso« (1997), andererseits hat er 
eine bis heute nicht abgerissene Folge von mündlichen, später dann 
gedruckten Nacherzählungen begonnen: zuerst für den ORF als Hör-
folge, dann als CD und in Buchform, später auch für das Bayerische 
Fernsehen: die Sagen des klassischen Altertums, die Nibelungen, bi-
blische Geschichten, Shakespeare und schließlich Märchen aus aller 
Welt. Auch als Literaturvermittler gebührte ihm eigentlich ein Preis. 

Erzähler war Michael Köhlmeier bereits zu einer Zeit, als im 
»Kursbuch 15« der »Tod der Literatur« verkündet wurde und Thomas 
Bernhard Geschichten nicht erzählen, sondern zerstören wollte. Köhl-
meier hat in der Epoche der Studentenrevolte von 1968 zu schreiben 
und in Marburg Germanistik und Politikwissenschaft zu studieren  
begonnen. In seiner Dankesrede für den Anton-Wildgans-Preis von 
1997 schilderte er die Motive für sein Studium: 

»Ich studierte Germanistik, weil ich glaubte, da sei etwas zu lernen 
fürs Dichten. Marburg war damals eine sehr politisierte Universität, 
das galt vor allem für die Germanistik. Ein Seminar über Heinrich 
Manns Der Untertan lief schon nach der ersten Sitzung auf eine Dis-
kussion über den Revisionismus der Sozialdemokratie in den zwanzi-
ger Jahren hinaus. Literatur, wurde verkündet, habe nichts anderes zu 
sein als ein Transmissionsriemen für eine politische Idee (…) Die Er-
zählung, die ich für eine Königin hielt – und immer noch halte – , die 
wurde zu einer Dienerin degradiert. Der Schriftsteller habe der Lakai 
der Politik zu sein. Das verwirrte mich, deprimierte mich auch.«

Ganz anders dagegen die Situation in Österreich:
»Die andere Welt fand in den Semesterferien statt, da hielt ich 

mich in Österreich auf. Die Atmosphäre hier war ganz anders, sie war 
unpolitisch. Niemand interessierte sich ernsthaft für Politik, die es ta-
ten, taten es mit einer ästhetischen Attitude, die proletarische Mütze 
war letztlich wichtiger als proletarische Gesinnung. Kunst galt viel. 
Und Literatur galt auch viel. In Österreich wurde über Literatur dis-
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kutiert, über sie als solche, sie war nicht bloß Transmissionsriemen. 
Das behagte mir, ich gebe es zu. Aber daß die Erzählung, daß das Ge-
schichtenspinnen tot sei, darüber war man sich auch hier einig. Und 
ich dachte: So, da kannst du doch den Bleistift gleich in der Tasche 
lassen. Denn etwas anderes als erzählen wollte ich nie […]«

In dieser Rede über seine damalige Situation zeigt Michael Köhl-
meier seinen eigenen Weg des Schreibens auf: Einerseits behauptet er 
die Lust am Erzählen gegen das Diktat der österreichischen Avant-
garde und gegen die bundesdeutsche Unterwerfung unter die Politik, 
andererseits betont er gerade als Österreicher die Notwendigkeit der 
Erinnerung an die bis dahin nicht nur im Schulunterricht meist ver-
schwiegenen Verbrechen der Nazizeit. Für Köhlmeier war und ist 
Schreiben eine existentielle Notwendigkeit: 

»Und ich tat es, mit schlechtem Gewissen […] Und dann dachte ich 
eines Tages: Nein, es ist Feigheit, es ist blamable Angst, die es zu-
stande brachte, daß meiner Generation, die eine Nachkriegsgenera-
tion ist, über zwölf Jahre Geschichtsunterricht nicht eine Stunde lang 
über die Nazizeit berichtet wurde, daß uns von diesem Weltuntergang 
nicht erzählt wurde. Ich dachte, man kann es drehen und wenden, wie 
man will: Nicht-Erzählen heißt Schweigen. Für das Schweigen mag es 
zwar verschiedene Argumente geben, aber sie alle liefern die Rechtfer-
tigung dafür, daß nichts gesagt wurde, daß Stille herrscht. Und da 
dachte ich: nein, das Bedürfnis zu erzählen und erzählt zu bekommen 
kann nicht gebrochen werden, es ist ein Grundbedürfnis des Men-
schen, weil es Arbeit am Selbstbildnis ist. Die Arbeit schließt freilich 
Menschenliebe als unabdingbare Voraussetzung mit ein. Denn in den 
Spiegel wollen wir nur schauen, wenn wir lieben, was wir dort sehen. 
Da sagte mein Freund: Kann man nach diesem Jahrhundert des Grau-
ens den Menschen noch lieben? Wenn nein, antwortete ich ihm, dann 
hätten die, welche das Grauen organisiert haben, recht. Mag das Er-
zählen eine primitive Kunst sein, mögen Literaturpolizisten vor-
schreiben wollen, was man nach Kafka, Musil, Joyce darf und was 
nicht – ich kann nur tun, was ich kann, und was ich kann, ist, was ich 
muß, und was ich muß, ist, was ich will: erzählen nämlich.«

Wie Michael Köhlmeier erzählt, kann hier nur an ein paar ausge-
wählten Beispielen angedeutet werden. Sein zweiter Roman »Moderne 
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Zeiten« von 1984 vereint ungebrochene Fabulierlust mit der Analyse 
individueller und kollektiver psychischer Strukturen. Schauplatz ist 
wieder Vorarlberg, das Köhlmeier in einen literarischen Ort verwan-
delt, an dem sich exemplarisch die »Modernen Zeiten« abspielen, das, 
wie das alte Österreich in der »Fackel« von Karl Kraus, zur »Versuchs-
station des Weltuntergangs« wird. Der Roman beginnt mit dem Satz: 
»In unbenannter Zeit fuhr ein Bürgermeister mit seinem Moped über 
die Erde, als ihm eine Vision vom Untergang der Welt kam, so bilder-
reich, daß er am Trottoir anhielt.« (S. 15) Was der Bürgermeister sieht, 
ist ein Lichtbogen, den ein Selbstmörder am Bahnhof von Hohenems 
in einer Hochspannungsleitung ausgelöst hat, sodass ein Kurzschluss 
das Stromnetz der Österreichischen Bundesbahnen lahmlegt. Das gibt 
dem Erzähler die Gelegenheit, die Schicksale der wartenden Reisen-
den und der Dorfbewohner in einer turbulenten Bilderfolge – der Ti-
tel ist ja eine Anspielung auf einen berühmten Chaplin-Film – am 
Auge der Leser vorbeiziehen zu lassen, in einer Fülle von ineinander 
verwobenen Geschichten, bei denen alles mit allem in Beziehung ge-
setzt wird. Als roter Faden ziehen sich die Irrfahrten des Taxilenkers 
Oswald Oswald, eines modernen Odysseus, durch den Roman, der aus 
Berlin nach Vorarlberg zurückgekehrt ist. Die geplante Hochzeit mit 
Roswitha Rudigier scheitert, weil deren für tot erklärter Mann plötz-
lich wieder auftaucht. Eines Morgens verlässt Oswald seine Wohung 
in der Bregenzer Maurachgasse, wobei er die Herdplatte eingeschaltet 
lässt, wird zufällig Zeuge eines Unfalls und dadurch in einen Strudel 
von Ereignissen hineingerissen, in deren Verlauf er seinen Freund Pius 
Bikila Bickel wiedertrifft, in sein verlassenes Elternhaus zurückkehrt 
und schließlich mit seinem Selbstmord jenen Lichtbogen auslöst, mit 
dem der Roman beginnt. Spielt die Haupthandlung in der Gegenwart 
der frühen 80er Jahre des 20. Jahrhunderts, so greift die Erzählung 
auch zurück auf die Zeit des österreichischen Ständestaats, des Natio-
nalsozialismus und der französischen Besatzungszeit, etwa am Beispiel 
der Hohenemser Juden. Aus der entfernteren Geschichte Vorarlbergs, 
die Köhlmeier unter dem Aspekt der Unterdrückung und Auflehnung 
darstellt, werden etwa die Hinrichtung des Bauernführers Tschofen 
oder die gegenreformatorischen Aktivitäten des Heiligen Fidelis be-
richtet. Der zeitliche Bogen spannt sich bis in mythische Vorzeiten, als 
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die Geisterwelt der Butze, Fenggen, Venedigermännlein und Doggis 
von den christlichen Heiligen abgelöst wurde; unterschwellig leben 
diese Kräfte aber in Köhlmeiers Vorarlberg-Vision kräftig weiter, etwa 
in dem Wunderheiler Hartwin Fischer oder in der Rolle, die Träume 
für das Zusammentreffen der Romanfiguren selbst spielen. Eine der 
Hauptfiguren, Kaspar Bierbommer, der ewige Vorarlberger, ein auf-
geklärter Geist im Sinne der französischen Enzyklopädisten, ist sogar 
unsterblich: Im Jahre 1732 in Vorarlberg geboren, wird er ein Freund 
des schwedischen Dichters Carl Michael Bellman und lebt am Hof 
Gustavs III., später kehrt er als Gaspare Pero und als französischer 
Besatzungssoldat Gaspard Poirier nach Vorarlberg zurück, bevor er  
in der Gegenwart den Stickereihandel mit Nigeria übernimmt. Ihm, 
wohl seinem Alter Ego, hat Köhlmeier eine von Melancholie umwehte 
Kritik an Vorarlberg in den Mund gelegt: 

»Nur, wenn er in dieses Land zurückkehrte und jedesmal erneut 
feststellen mußte, daß hier der Verstand seine ganze Kraft aufbrauchte 
im Bündnis mit dem Geschäft, kam Resignation in ihm hoch, und er 
spürte seine Einsamkeit schmerzlicher als anderswo. Sein Kopf verab-
scheute das Land, indes sein Herz daran hing, und in seiner Person 
gelang ihm nicht zu vereinigen, was er in diesem Land vereinigt sah: 
Vernunft und Unvernunft – und nicht nur vereinigt, sondern sogar 
sich gegenseitig bedingend in einem Pakt, der vorsah, daß die allge-
meine Unvernunft eine Voraussetzung für die geschäftliche Vernunft 
sei und umgekehrt.« (S. 28) 

Der Frankfurter Autor Peter Kurzeck hat damals in einer Radio-
kritik für den Hessischen Rundfunk über »Moderne Zeiten« geschrie-
ben: »Endlich wird uns bestätigt, was wir, bisher stets nur auf der 
Durchreise, lang schon vermutet haben: welche Abgründe von Spuk 
und Tücke sich hinter der geschäftigen Biederkeit dieses Landstrichs 
verbergen.« (HR, 13. März 1985) 

»Moderne Zeiten« ist auch insofern ein Paradebeispiel für Köhl-
meiers Erzählen, als sich in diesem Roman bereits in nuce drei weitere 
befinden. Solche intertextuellen Bezüge werden sich auch später im-
mer wieder finden: Einer der Freunde Kaspar Bierbommers, der Anar-
chist Gaetano Bresci, der 1900 ein Attentat auf König Umberto I. von 
Italien verübt hat, steht im Mittelpunkt von Köhlmeiers nächster Er-
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zählung »Die Figur« (1986), die technisch ganz anders gearbeitet ist, 
mit radikaler Beschränkung auf die Fakten, ohne Deutungsversuch 
und in strikter Außenperspektive. Die Episoden aus einem katholi
schen Schülerheim in »Moderne Zeiten« verweisen hingegen auf den 
umfangreichen Internatsroman »Die Musterschüler« von 1989, über 
den Thomas Rothschild in der »Presse« (Wien) geschrieben hat: 

»Einer der wichtigsten Romane der österreichischen Nachkriegs
literatur sind ›Die Musterschüler‹ von Michael Köhlmeier. Im Umfeld 
der Diskussionen, die Kurt Waldheims Vergeßlichkeit ausgelöst hatte, 
spielte der Vorarlberger am Beispiel einer Schulklasse, die einst, mit 
Billigung ihrer klerikalen Lehrer, eine kollektive Gewalttat verübt 
hatte, die Problematik von verdrängter Schuld, Geschichtsklitterung 
und Rechtfertigungsstrategien durch.« (T. Rothschild, So klein ist die 
Welt. In: Die Presse/Spectrum, 21. Juli 2001) 

Und die apokryphe Episode aus der Odyssee, die Kaspar Bierbom-
mer erzählt, verweist auf Köhlmeiers schon erwähntes großes Projekt 
aus den neunziger Jahren, das sich mit der Antike beschäftigt, die bei-
den Romane »Telemach« und »Kalypso« und die Nacherzählung 
griechischer Sagenstoffe. Köhlmeier versteht die antike Mythologie 
als Fundus von Figuren und Motiven, die er zum Teil schöpferisch neu 
verknüpft. Die antiken Stoffe bilden eine Art »fernen Spiegel« (»Man 
weiß fast gar nichts«, 2002), um die Gegenwart besser erfassen zu kön-
nen: »Der Mythos erzählt […] vom Gewesenen, Vergangenen, aber 
von einem Vergangenen, dessen Folgen bis heute anhalten, somit vom 
Werden und Gewordensein – von uns«, schreibt er in seinen »Sagen 
des klassischen Altertums«. 

Dieses Erzählen »von uns«, von individuellen existentiellen Kon-
flikten, die gleichzeitig allgemein menschlich sind, ist eine der Kon-
stanten von Michael Köhlmeiers Schreiben. »Eine gute Geschichte 
erzählt immer von den Extremen: von dem einzelnen Menschen und 
gleichzeitig von der Menschheit«, hat er in einer Umfrage zum Thema 
»Was ich lese« über einen Roman von William Faulkner gesagt, aber 
es gilt genauso für ihn selbst. Und wie Michael Köhlmeier die Men-
schen schreibend bei den Erfahrungen begleitet, die sie mit sich, den 
anderen und der Welt machen, das ist allerdings »ein Abenteuer […], 
das tief in unbekanntes, unberechenbares Dunkel führt«. Auch wenn 
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die Figuren einfach Nachbarn aus der Siedlung in Hohenems sind, wie 
im »Roman von Montag bis Freitag« von 2004, wo der Ich-Erzähler 
und sein Freund Perry einmal aus einem Fenster einen Mann die läng-
ste Zeit eine Flut von obszönen, gewalttätigen Beschimpfungen gegen 
eine Frau brüllen hören, ohne dass diese Frau reagiert. Die beiden be-
schließen, zu gehen, wenn die Frau zurückbrüllt. Sie bleibt stumm, sie 
gehen trotzdem, fahren nach Hause, reden bis zwei Uhr nachts. Der 
Freund verabschiedet sich, ruft dann auf dem Handy zurück, es sei 
nun still in dem Haus. Eine kleine Geschichte von vier Seiten, die ge-
rade in dem, was sie nicht ausspricht, Bände spricht, auch über die 
beiden unfreiwilligen Zeugen, die sich nicht einmischen. Moralist ist 
Michael Köhlmeier zum Glück keiner und gerade das macht die Lek-
türe seiner Bücher so spannend. 

Der Roman »Abendland« aus dem Jahr 2007 ist nicht nur dem 
Umfang nach tatsächlich Michael Köhlmeiers opus magnum. »Seit 
fünf Tagen tat ich die Arbeit der Scheherezade«, heißt es hier auf Seite 
148. Der Ich-Erzähler Sebastian Lukasser, ein Schriftsteller, spricht 
mit seinem nach langer Trennung wiedergefundenen Sohn David, um 
ihn vom Selbstmord abzuhalten. In dieser Situation ist in nuce die Er-
zählsituation des ganzen Romans enthalten: Erzählen auf diesen fast 
800 Seiten ist im wesentlichen ein Anschreiben gegen den Tod. 

Einmal in der Haupthandlung: Die Hauptfigur, der 95jährige, aus 
einer altösterreichischen Feinkosthändlerdynastie stammende Carl  
Jacob Candoris, Mathematiker, Weltmann und -reisender, Spion für 
den englischen Geheimdienst, Jazzliebhaber und noch vieles mehr, 
will vor seinem Tod sein Leben rekapitulieren und erzählt es eben die-
sem 52-jährigen Schriftsteller Sebastian Lukasser, mit dem ihn eine 
Art Vater-Sohn-Verhältnis verbindet. Lukasser selbst hat sich gerade 
von einer Prostata-Operation erholt, es treffen sich also ein Moribun-
der und ein Rekonvaleszenter. Anhand der Biographie von Candoris, 
der wichtige historische Persönlichkeiten des 20. Jahrhunderts ge-
kannt hat – etwa die später heiliggesprochene jüdische Philosophin 
Edith Stein, die er als Kind bei seinen Tanten in Göttingen kennenge-
lernt hat, oder die erste deutsche Mathematikprofessorin Emmy Noe-
ther, deren Assistent er war – breitet der Autor ein Panorama des 20. 
Jahrhunderts aus, das von einer Kindheit im alten Österreich, dem 
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Studium in Göttingen (damals der Hochburg der Mathematik), Auf-
enthalten im Moskau der Sowjetzeit, in Portugal, in den USA während 
des Krieges, bei den Nürnberger Prozessen und in Japan beim Abwurf 
der zweiten Atombombe, um nur einige Stationen zu nennen, bis zu 
seinen letzten Lebensjahren in Innsbruck reicht. Fakten und Fiktion 
werden gleichermaßen in den Erzählfluß integriert. 

Und das Jahrhundert, das unter dem Titel »Abendland« evoziert 
wird, ist wahrhaftig eines, in dem der Tod reiche Ernte gehalten hat. 
Echte oder vermeintliche Mörder und Selbstmörder treten reihen-
weise auf. Auf der politischen Ebene Stalin oder die NS-Verbrecher 
beim Nürnberger Prozess, doch auch im familiären Umfeld von Se
bastian Lukasser und Carl Jacob Candoris: Sebastians Vater Georg 
Lukasser, ein genialer Jazz-Musiker à la Django Reinhardt, begeht 
Selbstmord, Sebastians Sohn David versucht es, glücklicherweise er-
folglos, Carl Jacobs Tanten werden von Edith Stein in Göttingen im 
letzten Moment gerettet, sein mathematischer Ziehsohn, der Japaner 
Makoto Kurabashi, schlitzt sich vor laufender Kamera die Pulsadern 
auf, Carl Jacob selbst hält sich jahrelang für einen Mörder. Sein Groß-
onkel schließlich, der Hamburger Kaufmannssohn Hans Alverdes, hat 
in Deutsch-Südwestafrika zehn Menschen einfach so umgebracht,  
um zu sehen, wie das ist. Er verbringt 66 Jahre in einer Irrenanstalt, 
gleichsam wie das Symbol dieses mörderischen Jahrhunderts. Michael 
Köhlmeier ringt dem vom Nationalsozialismus und Stalinismus düs-
ter grundierten Jahrhundert durch Erzählen ein weitgespanntes und 
kunstvoll-intelligent verflochtenes Netz von Geschichten ab: »In 
›Abendland‹ verwebt der Vorarlberger Schriftsteller nun die Lebens-
läufe seiner indisponierten Protagonisten mit der deutschen und ös-
terreichischen Kriegs- und Nachkriegsgeschichte, bis ins 19. Jahrhun-
dert reicht die Spurensuche nach den biografischen Details der bei- 
den fiktiven Tragöden vor realem Hintergrund. Köhlmeier spiegelt, 
reflektiert, teleskopiert und mikroskopiert die kleinen Geschichten 
zweier Leben in der großen Geschichte; er beobachtet seinen Ich-Er-
zähler Lukasser bei dessen Gleiten durch die Zeit vor der Folie einer 
Fülle von Schauplätzen, Figuren und Episoden: In einem literarischen 
Laborversuch wird das Grauen und das Entsetzen, das Nationalsozia-
lismus und Stalinismus im 20. Jahrhundert verbreitet und hinterlassen 
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haben, untersucht.«, schrieb Wolfgang Paterno im »Profil« (20. Au-
gust 2007).

Neben der Politik ist die Musik ein wichtiges Thema in diesem 
Buch, vor allem der Jazz, aber auch Schrammelmusik, Oper und neue 
Musik. Musik ist jedoch nicht nur Thema, sondern musikalische Ver-
fahren strukturieren das Erzählverfahren selbst. Köhlmeier lässt sich 
von musikalischen Prinzipien des Jazz leiten: Themen werden ange-
schlagen, es wird darüber improvisiert, später werden sie wieder auf
genommen. Der Erzähler Sebastian Lukasser charakterisiert seine 
erzählerische Zusammenarbeit mit Carl Jacob Candoris so: »Die The-
men legt er fest, zum Beispiel: die Meister – Edith Stein, Emmy 
Noether, Abraham Fields. Oder die Schüler – Georg Lukasser, Agnes 
Lukasser, Sebastian Lukasser. […] Die Ausgestaltung der Themen 
aber gibt er frei für die Improvisation – nämlich durchaus für meine 
Improvisation.« (S. 312) 

»Abendland« zieht nicht nur Bilanz über ein Jahrhundert, es ist 
auch ein Familienroman über drei Generationen und ein Künstler
roman. Der Begriff des »Genies« spielt eine wichtige Rolle für das 
Selbstverständnis der Hauptfigur Carl Jacob Candoris, dessen Cha-
rakter zwischen Schutzengel und Mephisto oszilliert. Mit Candoris’ 
Sterben wird auch ein Schlussstrich gezogen unter den Geniekult, 
dem die deutsche Literatur lange genug gefrönt hat.

Aus den Stimmen der Kritik, die fast einhellig begeistert reagierte, 
möchte ich nur drei Beispiele zitieren, zwei deutsche und ein österrei-
chisches: 

Wolfgang Schneider (29. Juli 2007) im Deutschlandradio: »Ein 
großer Wurf, ein monumentaler Roman. Ein Welt- und Jahrhundert-
panorama, wie man es lange nicht gesehen hat […] Am meisten impo-
nieren die sprachliche Kraft und die Beschreibungskunst Köhlmeiers, 
der epische Atem, der den Erzähler und mit ihm den faszinierten Le-
ser durch dieses große Buch trägt.« 

Ulrich Weinzierl (6. Oktober 2007) in der »Welt«: »Köhlmeier war 
immer ein Geschichten-Erfinder von Rang, ein Fabulierer wie aus ver-
gangenen, vormodernen Tagen. […] Es entsteht ein Doppelporträt, 
ein Bildungsroman in des Wortes zwiefacher Bedeutung. Seit dem 
›Zauberberg‹ hatten wir in der deutschsprachigen Literatur nicht allzu 
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viele überzeugende Beispiele dafür. Beeindruckend die panorama-
tische Weite des Wissens und der Themen, betörend die Leichtigkeit 
der Präsentation.« 

Gerrit Bartels schließlich fasst seine Lektüreeindrücke im »Tages-
spiegel« vom 5. Oktober 2007 so zusammen: »Am Ende fühlt man sich 
vor allem: beglückt und bereichert, und das ist ein Gefühl, das man 
nach der Lektüre eines deutschsprachigen Romans nicht oft hat.« 

Zurück nun an den Anfang, zur »Idylle mit ertrinkendem Hund«. 
»Ein Meisterwerk klassischen Zuschnitts« hat die »Welt« (13. Dezem-
ber 2008) diese Novelle genannt, in der ein Schriftsteller, der viele 
Züge von Michael Köhlmeier selbst trägt, Besuch von seinem faszinie-
renden, aber undurchschaubaren und unnahbaren Lektor Dr. Beer 
bekommt, mit dem er gerne über den Tod seiner Tochter sprechen 
möchte, doch Dr. Beer entzieht sich jedem Gespräch. Bei einem ge-
meinsamen Spaziergang an den Alten Rhein im tiefwinterlich ver-
schneiten Hohenems finden die beiden den Hund wieder, der tags zu-
vor Dr. Beer, der eigentlich panische Angst vor Hunden hat, zugelaufen 
und ihm zutraulich ein Stück Weges gefolgt war. Dr. Beer läuft auf den 
Hund zu, der Hund bricht im Eis ein. Dr. Beer läuft weg, um Hilfe zu 
holen, der Ich-Erzähler versucht verzweifelt, den Hund festzuhalten 
und vor dem Ertrinken zu retten, wobei er sich selbst in Lebensgefahr 
begibt. Und nun möchte ich Sie wirklich in das anfangs zitierte »un-
bekannte, unberechenbare Dunkel« führen: »Idylle mit ertrinkendem 
Hund« ist auch ein verkappter literarischer Vatermord, das behaupte 
ich hier einfach in aller Kürze. Schriftsteller sind nun einmal Vater-
mörder, darum kommt man nicht herum. Der Vater, der hier symbo-
lisch umgebracht, nämlich übertroffen wird, ist Thomas Mann, das 
unsichtbare große Vorbild hinter »Abendland«. Thomas Mann hat 
1919 eine kleine Erzählung veröffentlicht, »Herr und Hund«, die den 
Untertitel »Ein Idyll« trägt und in der Abenteuer mit Bauschan, dem 
Hund der Familie Mann, erzählt werden. Bei Thomas Mann bleibt das 
hierarchische Verhältnis zwischen Herr und Hund, Mensch und Tier, 
immer bestehen. Ganz anders bei Köhlmeier: Seine Größe besteht ge-
rade darin, dass er seinen Ich-Erzähler mit dem Hund sozusagen eins 
werden lässt, in den Minuten, in denen dieser unter Einsatz seines ei-
genen Lebens um das Leben des Tieres kämpft, wobei der Hund seine 
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Klauen tief in den Nacken des Protagonisten schlägt. Es gibt keine 
Hierarchie Mensch – Tier, Herr – Hund, beide sind Kreaturen, die ge-
gen den Tod ankämpfen und in diesem Kampf solidarisch eins werden. 
Denn der Hund verhilft dem Schriftsteller stellvertretend dazu, in 
einem Akt der Lebensrettung Trost im Schmerz über den Tod seiner 
eigenen geliebten Tochter zu finden. Die Größe und zugleich das Pa-
radoxe dieses Vatermords besteht darin, dass gerade kein Mord ge-
schieht, sondern Leben gerettet wird, das des ertrinkenden Hundes 
und damit auch das Leben des Ich-Erzählers und Schriftstellers, der 
am Verlust seiner Tochter zu zerbrechen drohte. 

Und vielleicht auch das Leben des einen oder anderen Lesers. 
Was es einen Menschen an Seelenkraft kostet, Bücher wie »Abend-

land« oder »Idylle mit ertrinkemden Hund« zu schreiben, kann man 
nur ahnen. Der Schriftsteller, das hat Michael Köhlmeier immer wie-
der betont, schreibt um sein Leben, befindet sich in der Situation der 
Scheherezade, die durch Erzählen ihr Leben immer wieder über eine 
Nacht hinweg rettet. Köhlmeier hat daneben auch noch die Energien 
gehabt, eine CD mit »12 Liedern nach Motiven von Hank Williams« 
herauszubringen. Die Schriftstellerin Petra Nachbaur hat darüber in 
der Wiener Zeitung »Der Standard« geschrieben: »Die Stimme Mi-
chael Köhlmeiers ist vertraut, aus Radio und Fernsehen. Auch in den 
Hank-Williams-Liedern gibt es diese glatte, professionelle Stimme, 
bei der man gleich Gegenwartsliteratur, antike Götter oder die Bibel 
mithört. Da gibt es aber auch noch eine Stimme, die aufhorchen lässt: 
In tieferen Lagen, brüchig und räudig, wird Michael Köhlmeier zu 
einem gebeutelten, verletzten und verletzlichen, dabei Ausbruch wit-
ternden Kerl.« (19. November 2008, S. 31) 

Und nun zum Schlusstableau: Wenn man sich Michael Köhlmeier 
nicht nur von seinen Büchern umgeben vorstellt, sondern von den Fi-
guren seiner Werke, die er selbst neu geschaffen oder nachgeschaffen 
hat, dann ergibt sich wahrlich eine Apotheose: Der Autor, kein Groß-
schriftsteller – diesem Modell hängt er nicht an – , aber ein großer 
Schriftsteller, sitzt vermutlich nicht auf einem Thron, sondern unter-
hält sich zwanglos mit seinen Figuren oder hört ihnen zu. Und diese 
Figuren bilden ein Panorama von seinen Hohenemser Nachbarn und 
den Gästen in einem Wiener Kaffeehaus bis zu den Göttern der An-



tike und den Gestalten der Bibel. Nicht zu vergessen die Tiere aus der 
Fabel »Wie das Schwein zu Tanze ging« und anderen Werken. Und 
unter einem Stein taucht plötzlich eine ganze Blasmusikkapelle auf, 
wie in seinem experimentellen Hörspiel »March Movie« von 1983, 
und spielt einen Tusch für einen Autor, der heute einen Preis bekommt, 
den vor ihm zwar nicht Thomas, aber Golo Mann erhalten hat. Herz-
lichen Glückwunsch, Michael Köhlmeier! 
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