Ulrike Lingle

Idylle mit ertrinkendem Dichter

Laudatio fiir Michael Kéhlmeier zum Bodensee-Literaturpreis 2008

In Michael Kohlmeiers allerletztem Buch, der Novelle »Idylle mit er-
trinkendem Hund« vom Herbst 2008, tritt ein Dr. Beer auf, der Lek-
tor des Ich-Erzihlers, ein Mann, der ein unfehlbares literarisches Ur-
teilsvermogen hat. Uber ihn heifit es: »Er war nicht nur mein Lektor,
sondern auch mein Lehrer, und er hatte stets betont, Literatur, die auf
irgendetwas oder irgendjemanden Riicksicht nehme, sei nichts wert.«
(S. 9) Und etwas spiter: »Mit ihm einen Text zu analysieren, war ein
Abenteuer, das tief in unbekanntes, unberechenbares Dunkel fiihren
konnte, und es war sehr aufwindig. Kollegen, die in anderen Verla-
gen publizierten, beneideten mich um die Zusammenarbeit mit ihm.«
(S. 20) Dr. Beer selbst sagt tiber sich, er sei »Lears Narr« (S. 13), und
Narren sagen, wie Kinder, bekanntlich die Wahrheit. Dieser erfun-
dene Dr. Beer wire sicher am besten geeignet, eine Laudatio auf Mi-
chael Kohlmeier zu halten. Ich bin nicht Dr. Beer, ich kann nur ver-
suchen, in seinem Geiste diese Rede in ein Abenteuer zu verwandeln,
das Sie tief in unbekanntes, unberechenbares Dunkel fithren wird.
Doch zunichst zur Idylle. Michael K6hlmeier hat den Bodensee-
Literaturpreis der Stadt Uberlingen fiir den Roman »Abendlands,
aber auch fiir sein Gesamtwerk erhalten. Dieses Gesamtwerk selbst
in groben Ziigen zu skizzieren, ist keine leichte Aufgabe, Sie werden
gleich merken, warum. Als Hilfsmafinahme greife ich zu einem Bild:
Waling Dykstra, der Mann, der Franz Michael Felders Roman »Son-
derlinge« 1870 ins Friesische iibertragen hat, wurde in einer Fest-
schrift zu seinem 90. Geburtstag im Jahre 1911 so abgebildet: Eine
leicht dekolletierte Dame in fliefenden Gewindern, vermutlich eine
Muse, hilt mit einer Hand das eichenlaubumkrinzte Portrit des Dich-
ters ins Bild, mit der anderen einen Palmzweig dariiber, den Hinter-
grund bilden Biicherregale, die mit Dykstras Werken angefiillt sind.
Im Falle von Michael Kohlmeier wiirden sich diese Biicherregale jetzt
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schon, kurz vor seinem 60. Geburtstag, zu einer kleinen Bibliothek
auswachsen. Eine K6hlmeier-Bibliographie von 2001 umfafite bereits
38 Buchveroffentlichungen (inzwischen sind es 47) — Romane, Erzih-
lungen, Theaterstiicke, Essays, Nacherzihlungen klassischer Stoffe,
eine Fabel und Kinderbiicher —, 17 Theaterstiicke, 62 Horspiele und
Rundfunkarbeiten, 20 Tontriger sowie 6 Film- und Fernsehproduk-
tionen. Inzwischen ist die Liste noch um einiges linger geworden.

Zu Zeiten der Bildungsreform gab es in Hessen einen Witz iiber
Himmel und Hélle: Seither seien diese Einteilungen verschwunden
und im »integrierten Gesamtjenseits« aufgegangen. In Zeiten der zu-
nehmenden Spezialisierung auch in der Literatur konnte man Michael
Kohlmeier einen »integrierten Gesamtdichter« nennen, der aufier
hochdeutscher Lyrik Werke in allen Gattungen geschrieben hat. Wie
in einer eigenhindigen Bibliographie auf einem Fragebogen des Fel-
der-Archivs aus dem Jahre 1984 zu lesen ist, hat er 1970 nach »dem
iiblichen Pubertitsgeschreibsel« mit Erzihlungen, Einaktern, Ge-
dichten und Liedern begonnen. Sein erstes Horspiel »Klaus will Mil-
liondr werden«, gemeinsam mit Reinhold Bilgeri verfafit, wurde in
Kohlmeiers eigener Regie bereits 1972 vom ORF gesendet, 1974 ge-
wann er mit dem Einakter »Like Bob Dylan« (einem seiner lyrischen
Hausgotter) den Forderungspreis zum Rauriser Literaturpreis. 1975
erschien die Langspielplatte »Owie lacht«, auf der er wieder gemein-
sam mit Reinhold Bilgeri als Liedermacher und Singer seiner eigenen
Songs auftrat.

Kohlmeiers im engeren Sinne literarische Karriere startete 1982,
als bei Hoffmann und Campe in Hamburg, Heinrich Heines Verlag,
sein erster Roman mit dem barocken Titel »Der Peverl Toni und seine
abenteuerliche Reise durch meinen Kopf« erschien, der, wie spiter
noch manche seiner Werke, in Vorarlberg spielt. Mit diesem Schel-
menroman begann eine dichte Reihe von Romanen, Novellen und
Erzihlungen, die vorliutig 2007 mit »Abendland« und 2008 mit der
»Idylle mit ertrinkendem Hund« in zwei Hohepunkten gipfelt. Diese
Biicher weisen ihn als Meister in zwei Disziplinen aus: dem grofien
Epochenroman und der Novelle. Vor allem aber als Meister des Er-
zihlens. Ein solcher ist er nicht nur in schriftlicher Gestalt: Michael
Kohlmeiers integriertes Gesamtdichterjenseits ist ein Paradies des Er-
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zihlens in allen Formen. Er ist wahrscheinlich der einzige lebende
deutschsprachige Autor, der die miindliche Tradition des Erzihlens
ebenso pflegt wie die schriftliche. Seit den neunziger Jahren hat er
begonnen, die »Odyssee« neu zu erzihlen und in unsere Gegenwart
hineinzunehmen. Damals erschienen einerseits bei Piper die beiden
Binde »Telemach« (1995) und »Kalypso« (1997), andererseits hat er
eine bis heute nicht abgerissene Folge von miindlichen, spiter dann
gedruckten Nacherzihlungen begonnen: zuerst fiir den ORF als Hor-
folge, dann als CD und in Buchform, spiter auch fiir das Bayerische
Fernsehen: die Sagen des klassischen Altertums, die Nibelungen, bi-
blische Geschichten, Shakespeare und schliefilich Mirchen aus aller
Welt. Auch als Literaturvermittler gebithrte ihm eigentlich ein Preis.

Erzihler war Michael Kohlmeier bereits zu einer Zeit, als im
»Kursbuch 15« der »Tod der Literatur« verkiindet wurde und Thomas
Bernhard Geschichten nicht erzihlen, sondern zerstoren wollte. Kohl-
meier hat in der Epoche der Studentenrevolte von 1968 zu schreiben
und in Marburg Germanistik und Politikwissenschaft zu studieren
begonnen. In seiner Dankesrede fiir den Anton-Wildgans-Preis von
1997 schilderte er die Motive fiir sein Studium:

»Ich studierte Germanistik, weil ich glaubte, da sei etwas zu lernen
tiirs Dichten. Marburg war damals eine sehr politisierte Universitit,
das galt vor allem fiir die Germanistik. Ein Seminar tiber Heinrich
Manns Der Untertan lief schon nach der ersten Sitzung auf eine Dis-
kussion tiber den Revisionismus der Sozialdemokratie in den zwanzi-
ger Jahren hinaus. Literatur, wurde verkiindet, habe nichts anderes zu
sein als ein Transmissionsriemen fiir eine politische Idee (...) Die Er-
zihlung, die ich fiir eine Konigin hielt — und immer noch halte —, die
wurde zu einer Dienerin degradiert. Der Schriftsteller habe der Lakai
der Politik zu sein. Das verwirrte mich, deprimierte mich auch.«

Ganz anders dagegen die Situation in Osterreich:

»Die andere Welt fand in den Semesterferien statt, da hielt ich
mich in Osterreich auf. Die Atmosphire hier war ganz anders, sie war
unpolitisch. Niemand interessierte sich ernsthaft fir Politik, die es ta-
ten, taten es mit einer dsthetischen Attitude, die proletarische Miitze
war letztlich wichtiger als proletarische Gesinnung. Kunst galt viel.
Und Literatur galt auch viel. In Osterreich wurde iiber Literatur dis-
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kutiert, iiber sie als solche, sie war nicht bloff Transmissionsriemen.
Das behagte mir, ich gebe es zu. Aber daf§ die Erzihlung, daf das Ge-
schichtenspinnen tot sei, dariiber war man sich auch hier einig. Und
ich dachte: So, da kannst du doch den Bleistift gleich in der Tasche
lassen. Denn etwas anderes als erzihlen wollte ich nie [...]«

In dieser Rede iiber seine damalige Situation zeigt Michael Kohl-
meier seinen eigenen Weg des Schreibens auf: Einerseits behauptet er
die Lust am Erzihlen gegen das Diktat der 6sterreichischen Avant-
garde und gegen die bundesdeutsche Unterwerfung unter die Politik,
andererseits betont er gerade als Osterreicher die Notwendigkeit der
Erinnerung an die bis dahin nicht nur im Schulunterricht meist ver-
schwiegenen Verbrechen der Nazizeit. Fir Kohlmeier war und ist
Schreiben eine existentielle Notwendigkeit:

»Und ich tat es, mit schlechtem Gewissen [...] Und dann dachte ich
eines Tages: Nein, es ist Feigheit, es ist blamable Angst, die es zu-
stande brachte, dafl meiner Generation, die eine Nachkriegsgenera-
tion ist, tiber zwolf Jahre Geschichtsunterricht nicht eine Stunde lang
iber die Nazizeit berichtet wurde, daff uns von diesem Weltuntergang
nicht erzihlt wurde. Ich dachte, man kann es drehen und wenden, wie
man will: Nicht-Erzihlen heifit Schweigen. Fiir das Schweigen mag es
zwar verschiedene Argumente geben, aber sie alle liefern die Rechtfer-
tigung dafiir, dafl nichts gesagt wurde, daf Stille herrscht. Und da
dachte ich: nein, das Bediirfnis zu erzihlen und erziahlt zu bekommen
kann nicht gebrochen werden, es ist ein Grundbediirfnis des Men-
schen, weil es Arbeit am Selbstbildnis ist. Die Arbeit schliefit freilich
Menschenliebe als unabdingbare Voraussetzung mit ein. Denn in den
Spiegel wollen wir nur schauen, wenn wir lieben, was wir dort sehen.
Da sagte mein Freund: Kann man nach diesem Jahrhundert des Grau-
ens den Menschen noch lieben? Wenn nein, antwortete ich ihm, dann
hitten die, welche das Grauen organisiert haben, recht. Mag das Er-
zihlen eine primitive Kunst sein, mégen Literaturpolizisten vor-
schreiben wollen, was man nach Kafka, Musil, Joyce darf und was
nicht — ich kann nur tun, was ich kann, und was ich kann, ist, was ich
muf}, und was ich muf, ist, was ich will: erzihlen nimlich.«

Wie Michael Kohlmeier erzihlt, kann hier nur an ein paar ausge-
wihlten Beispielen angedeutet werden. Sein zweiter Roman »Moderne
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Zeiten« von 1984 vereint ungebrochene Fabulierlust mit der Analyse
individueller und kollektiver psychischer Strukturen. Schauplatz ist
wieder Vorarlberg, das Kéhlmeier in einen literarischen Ort verwan-
delt, an dem sich exemplarisch die »Modernen Zeiten« abspielen, das,
wie das alte Osterreich in der »Fackel« von Karl Kraus, zur »Versuchs-
station des Weltuntergangs« wird. Der Roman beginnt mit dem Satz:
»In unbenannter Zeit fuhr ein Birgermeister mit seinem Moped tber
die Erde, als ihm eine Vision vom Untergang der Welt kam, so bilder-
reich, daff er am Trottoir anhielt.« (S. 15) Was der Biirgermeister sieht,
ist ein Lichtbogen, den ein Selbstmérder am Bahnhof von Hohenems
in einer Hochspannungsleitung ausgeldst hat, sodass ein Kurzschluss
das Stromnetz der Osterreichischen Bundesbahnen lahmlegt. Das gibt
dem Erzihler die Gelegenheit, die Schicksale der wartenden Reisen-
den und der Dorfbewohner in einer turbulenten Bilderfolge — der Ti-
tel ist ja eine Anspielung auf einen berithmten Chaplin-Film — am
Auge der Leser vorbeiziehen zu lassen, in einer Fiille von ineinander
verwobenen Geschichten, bei denen alles mit allem in Beziechung ge-
setzt wird. Als roter Faden ziehen sich die Irrfahrten des Taxilenkers
Oswald Oswald, eines modernen Odysseus, durch den Roman, der aus
Berlin nach Vorarlberg zuriickgekehrt ist. Die geplante Hochzeit mit
Roswitha Rudigier scheitert, weil deren fiir tot erklirter Mann plotz-
lich wieder auftaucht. Eines Morgens verlisst Oswald seine Wohung
in der Bregenzer Maurachgasse, wobei er die Herdplatte eingeschaltet
lisst, wird zufillig Zeuge eines Unfalls und dadurch in einen Strudel
von Ereignissen hineingerissen, in deren Verlauf er seinen Freund Pius
Bikila Bickel wiedertrifft, in sein verlassenes Elternhaus zuriickkehrt
und schliefilich mit seinem Selbstmord jenen Lichtbogen auslost, mit
dem der Roman beginnt. Spielt die Haupthandlung in der Gegenwart
der frithen 80er Jahre des 20. Jahrhunderts, so greift die Erzihlung
auch zuriick auf die Zeit des dsterreichischen Stindestaats, des Natio-
nalsozialismus und der franzosischen Besatzungszeit, etwa am Beispiel
der Hohenemser Juden. Aus der entfernteren Geschichte Vorarlbergs,
die K6hlmeier unter dem Aspekt der Unterdriickung und Auflehnung
darstellt, werden etwa die Hinrichtung des Bauernfiihrers Tschofen
oder die gegenreformatorischen Aktivititen des Heiligen Fidelis be-
richtet. Der zeitliche Bogen spannt sich bis in mythische Vorzeiten, als
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die Geisterwelt der Butze, Fenggen, Venedigerminnlein und Doggis
von den christlichen Heiligen abgelost wurde; unterschwellig leben
diese Krifte aber in Kohlmeiers Vorarlberg-Vision kriftig weiter, etwa
in dem Wunderheiler Hartwin Fischer oder in der Rolle, die Triume
fiir das Zusammentreffen der Romanfiguren selbst spielen. Eine der
Hauptfiguren, Kaspar Bierbommer, der ewige Vorarlberger, ein auf-
geklirter Geist im Sinne der franzosischen Enzyklopidisten, ist sogar
unsterblich: Im Jahre 1732 in Vorarlberg geboren, wird er ein Freund
des schwedischen Dichters Carl Michael Bellman und lebt am Hof
Gustavs II1., spiter kehrt er als Gaspare Pero und als franzosischer
Besatzungssoldat Gaspard Poirier nach Vorarlberg zurtick, bevor er
in der Gegenwart den Stickereihandel mit Nigeria iibernimmt. Thm,
wohl seinem Alter Ego, hat Kéhlmeier eine von Melancholie umwehte
Kritik an Vorarlberg in den Mund gelegt:

»Nur, wenn er in dieses Land zuriickkehrte und jedesmal erneut
feststellen mufite, dafl hier der Verstand seine ganze Kraft aufbrauchte
im Biindnis mit dem Geschift, kam Resignation in ihm hoch, und er
sptrte seine Einsamkeit schmerzlicher als anderswo. Sein Kopf verab-
scheute das Land, indes sein Herz daran hing, und in seiner Person
gelang ihm nicht zu vereinigen, was er in diesem Land vereinigt sah:
Vernunft und Unvernunft — und nicht nur vereinigt, sondern sogar
sich gegenseitig bedingend in einem Pakt, der vorsah, daf§ die allge-
meine Unvernunft eine Voraussetzung fiir die geschiftliche Vernunft
sei und umgekehrt.« (S. 28)

Der Frankfurter Autor Peter Kurzeck hat damals in einer Radio-
kritik fir den Hessischen Rundfunk iber »Moderne Zeiten« geschrie-
ben: »Endlich wird uns bestitigt, was wir, bisher stets nur auf der
Durchreise, lang schon vermutet haben: welche Abgriinde von Spuk
und Tiicke sich hinter der geschiftigen Biederkeit dieses Landstrichs
verbergen.« (HR, 13. Mirz 1985)

»Moderne Zeiten« ist auch insofern ein Paradebeispiel fiir Kohl-
meiers Erzihlen, als sich in diesem Roman bereits in nuce drei weitere
befinden. Solche intertextuellen Beziige werden sich auch spiter im-
mer wieder finden: Einer der Freunde Kaspar Bierbommers, der Anar-
chist Gaetano Bresci, der 1900 ein Attentat auf Kénig Umberto I. von
Italien veriibt hat, steht im Mittelpunkt von K6hlmeiers nichster Er-
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zihlung »Die Figur« (1986), die technisch ganz anders gearbeitet ist,
mit radikaler Beschrinkung auf die Fakten, ohne Deutungsversuch
und in strikter Aufienperspektive. Die Episoden aus einem katholi-
schen Schiilerheim in »Moderne Zeiten« verweisen hingegen auf den
umfangreichen Internatsroman »Die Musterschiiler« von 1989, tiber
den Thomas Rothschild in der »Presse« (Wien) geschrieben hat:

»Einer der wichtigsten Romane der 6sterreichischen Nachkriegs-
literatur sind >Die Musterschiiler< von Michael Kéhlmeier. Im Umfeld
der Diskussionen, die Kurt Waldheims Vergefilichkeit ausgeldst hatte,
spielte der Vorarlberger am Beispiel einer Schulklasse, die einst, mit
Billigung ihrer klerikalen Lehrer, eine kollektive Gewalttat veriibt
hatte, die Problematik von verdringter Schuld, Geschichtsklitterung
und Rechtfertigungsstrategien durch.« (T. Rothschild, So klein ist die
Welt. In: Die Presse/Spectrum, 21. Juli 2001)

Und die apokryphe Episode aus der Odyssee, die Kaspar Bierbom-
mer erzihlt, verweist auf Kohlmeiers schon erwihntes grofies Projekt
aus den neunziger Jahren, das sich mit der Antike beschiftigt, die bei-
den Romane »Telemach« und »Kalypso« und die Nacherzihlung
griechischer Sagenstoffe. Kohlmeier versteht die antike Mythologie
als Fundus von Figuren und Motiven, die er zum Teil schopferisch neu
verkniipft. Die antiken Stoffe bilden eine Art »fernen Spiegel« (»>Man
weif} fast gar nichts«, 2002), um die Gegenwart besser erfassen zu kon-
nen: »Der Mythos erzihlt [...] vom Gewesenen, Vergangenen, aber
von einem Vergangenen, dessen Folgen bis heute anhalten, somit vom
Werden und Gewordensein — von uns«, schreibt er in seinen »Sagen
des klassischen Altertums«.

Dieses Erzihlen »von uns«, von individuellen existentiellen Kon-
flikten, die gleichzeitig allgemein menschlich sind, ist eine der Kon-
stanten von Michael Kohlmeiers Schreiben. »Eine gute Geschichte
erzihlt immer von den Extremen: von dem einzelnen Menschen und
gleichzeitig von der Menschheit«, hat er in einer Umfrage zum Thema
»Was ich lese« iiber einen Roman von William Faulkner gesagt, aber
es gilt genauso fiir ihn selbst. Und wie Michael K6hlmeier die Men-
schen schreibend bei den Erfahrungen begleitet, die sie mit sich, den
anderen und der Welt machen, das ist allerdings »ein Abenteuer [...],
das tief in unbekanntes, unberechenbares Dunkel fithrt«. Auch wenn
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die Figuren einfach Nachbarn aus der Siedlung in Hohenems sind, wie
im »Roman von Montag bis Freitag« von 2004, wo der Ich-Erzihler
und sein Freund Perry einmal aus einem Fenster einen Mann die ling-
ste Zeit eine Flut von obszénen, gewalttitigen Beschimpfungen gegen
eine Frau briillen horen, ohne dass diese Frau reagiert. Die beiden be-
schlieflen, zu gehen, wenn die Frau zuriickbriillt. Sie bleibt stumm, sie
gehen trotzdem, fahren nach Hause, reden bis zwei Uhr nachts. Der
Freund verabschiedet sich, ruft dann auf dem Handy zuriick, es sei
nun still in dem Haus. Eine kleine Geschichte von vier Seiten, die ge-
rade in dem, was sie nicht ausspricht, Binde spricht, auch iber die
beiden unfreiwilligen Zeugen, die sich nicht einmischen. Moralist ist
Michael Kohlmeier zum Glick keiner und gerade das macht die Lek-
tiire seiner Bucher so spannend.

Der Roman »Abendland« aus dem Jahr 2007 ist nicht nur dem
Umfang nach tatsichlich Michael Kohlmeiers opus magnum. »Seit
finf Tagen tatich die Arbeit der Scheherezade«, heifit es hier auf Seite
148. Der Ich-Erzihler Sebastian Lukasser, ein Schriftsteller, spricht
mit seinem nach langer Trennung wiedergefundenen Sohn David, um
ihn vom Selbstmord abzuhalten. In dieser Situation ist in nuce die Er-
zihlsituation des ganzen Romans enthalten: Erzihlen auf diesen fast
800 Seiten ist im wesentlichen ein Anschreiben gegen den Tod.

Einmal in der Haupthandlung: Die Hauptfigur, der 95jihrige, aus
einer altosterreichischen Feinkosthindlerdynastie stammende Carl
Jacob Candoris, Mathematiker, Weltmann und -reisender, Spion fiir
den englischen Geheimdienst, Jazzliebhaber und noch vieles mehr,
will vor seinem Tod sein Leben rekapitulieren und erzihlt es eben die-
sem 52-jihrigen Schriftsteller Sebastian Lukasser, mit dem ihn eine
Art Vater-Sohn-Verhiltnis verbindet. Lukasser selbst hat sich gerade
von einer Prostata-Operation erholt, es treffen sich also ein Moribun-
der und ein Rekonvaleszenter. Anhand der Biographie von Candoris,
der wichtige historische Personlichkeiten des 20. Jahrhunderts ge-
kannt hat — etwa die spiter heiliggesprochene judische Philosophin
Edith Stein, die er als Kind bei seinen Tanten in Géttingen kennenge-
lernt hat, oder die erste deutsche Mathematikprofessorin Emmy Noe-
ther, deren Assistent er war — breitet der Autor ein Panorama des 20.
Jahrhunderts aus, das von einer Kindheit im alten Osterreich, dem
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Studium in Géttingen (damals der Hochburg der Mathematik), Auf-
enthalten im Moskau der Sowjetzeit, in Portugal, in den USA wihrend
des Krieges, bei den Niirnberger Prozessen und in Japan beim Abwurf
der zweiten Atombombe, um nur einige Stationen zu nennen, bis zu
seinen letzten Lebensjahren in Innsbruck reicht. Fakten und Fiktion
werden gleichermafien in den Erzihlfluf} integriert.

Und das Jahrhundert, das unter dem Titel »Abendland« evoziert
wird, ist wahrhaftig eines, in dem der Tod reiche Ernte gehalten hat.
Echte oder vermeintliche Mérder und Selbstmérder treten reihen-
weise auf. Auf der politischen Ebene Stalin oder die NS-Verbrecher
beim Nirnberger Prozess, doch auch im familidren Umfeld von Se-
bastian Lukasser und Carl Jacob Candoris: Sebastians Vater Georg
Lukasser, ein genialer Jazz-Musiker 2 la Django Reinhardt, begeht
Selbstmord, Sebastians Sohn David versucht es, glicklicherweise er-
folglos, Carl Jacobs Tanten werden von Edith Stein in Géttingen im
letzten Moment gerettet, sein mathematischer Ziehsohn, der Japaner
Makoto Kurabashi, schlitzt sich vor laufender Kamera die Pulsadern
auf, Carl Jacob selbst hilt sich jahrelang fiir einen Morder. Sein Grof3-
onkel schliefilich, der Hamburger Kaufmannssohn Hans Alverdes, hat
in Deutsch-Siidwestafrika zehn Menschen einfach so umgebracht,
um zu sehen, wie das ist. Er verbringt 66 Jahre in einer Irrenanstalt,
gleichsam wie das Symbol dieses morderischen Jahrhunderts. Michael
Koéhlmeier ringt dem vom Nationalsozialismus und Stalinismus diis-
ter grundierten Jahrhundert durch Erzihlen ein weitgespanntes und
kunstvoll-intelligent verflochtenes Netz von Geschichten ab: »In
>Abendland< verwebt der Vorarlberger Schriftsteller nun die Lebens-
ldufe seiner indisponierten Protagonisten mit der deutschen und 6s-
terreichischen Kriegs- und Nachkriegsgeschichte, bis ins 19. Jahrhun-
dert reicht die Spurensuche nach den biografischen Details der bei-
den fiktiven Tragoden vor realem Hintergrund. Kohlmeier spiegelt,
reflektiert, teleskopiert und mikroskopiert die kleinen Geschichten
zweier Leben in der grofien Geschichte; er beobachtet seinen Ich-Er-
zihler Lukasser bei dessen Gleiten durch die Zeit vor der Folie einer
Fiille von Schauplitzen, Figuren und Episoden: In einem literarischen
Laborversuch wird das Grauen und das Entsetzen, das Nationalsozia-
lismus und Stalinismus im 20. Jahrhundert verbreitet und hinterlassen
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haben, untersucht.«, schrieb Wolfgang Paterno im »Profil« (20. Au-
gust 2007).

Neben der Politik ist die Musik ein wichtiges Thema in diesem
Buch, vor allem der Jazz, aber auch Schrammelmusik, Oper und neue
Musik. Musik ist jedoch nicht nur Thema, sondern musikalische Ver-
fahren strukturieren das Erzihlverfahren selbst. Kohlmeier ldsst sich
von musikalischen Prinzipien des Jazz leiten: Themen werden ange-
schlagen, es wird dartiber improvisiert, spiter werden sie wieder auf-
genommen. Der Erzihler Sebastian Lukasser charakterisiert seine
erzihlerische Zusammenarbeit mit Carl Jacob Candoris so: »Die The-
men legt er fest, zum Beispiel: die Meister — Edith Stein, Emmy
Noether, Abraham Fields. Oder die Schiiler — Georg Lukasser, Agnes
Lukasser, Sebastian Lukasser. [...] Die Ausgestaltung der Themen
aber gibt er frei fiir die Improvisation — nimlich durchaus fiir meine
Improvisation.« (S. 312)

»Abendland« zieht nicht nur Bilanz tiber ein Jahrhundert, es ist
auch ein Familienroman iiber drei Generationen und ein Kiinstler-
roman. Der Begriff des »Genies« spielt eine wichtige Rolle fiir das
Selbstverstindnis der Hauptfigur Carl Jacob Candoris, dessen Cha-
rakter zwischen Schutzengel und Mephisto oszilliert. Mit Candoris’
Sterben wird auch ein Schlussstrich gezogen unter den Geniekult,
dem die deutsche Literatur lange genug gefront hat.

Aus den Stimmen der Kritik, die fast einhellig begeistert reagierte,
mochte ich nur drei Beispiele zitieren, zwei deutsche und ein Gsterrei-
chisches:

Wolfgang Schneider (29. Juli 2007) im Deutschlandradio: »Ein
grofier Wurf, ein monumentaler Roman. Ein Welt- und Jahrhundert-
panorama, wie man es lange nicht gesehen hat [...] Am meisten impo-
nieren die sprachliche Kraft und die Beschreibungskunst Kohlmeiers,
der epische Atem, der den Erzihler und mit ihm den faszinierten Le-
ser durch dieses grofie Buch trigt.«

Ulrich Weinzierl (6. Oktober 2007) in der »Welt«: »Kohlmeier war
immer ein Geschichten-Erfinder von Rang, ein Fabulierer wie aus ver-
gangenen, vormodernen Tagen. [...] Es entsteht ein Doppelportrit,
ein Bildungsroman in des Wortes zwiefacher Bedeutung. Seit dem
>Zauberberg< hatten wir in der deutschsprachigen Literatur nicht allzu
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viele Uberzeugende Beispiele dafiir. Beeindruckend die panorama-
tische Weite des Wissens und der Themen, betérend die Leichtigkeit
der Prisentation.«

Gerrit Bartels schliefilich fasst seine Lektiireeindriicke im »Tages-
spiegel« vom 5. Oktober 2007 so zusammen: »Am Ende fithlt man sich
vor allem: begliickt und bereichert, und das ist ein Gefiihl, das man
nach der Lektiire eines deutschsprachigen Romans nicht oft hat.«

Zuriick nun an den Anfang, zur »Idylle mit ertrinkendem Hund«.
»Ein Meisterwerk klassischen Zuschnitts« hat die »Welt« (13. Dezem-
ber 2008) diese Novelle genannt, in der ein Schriftsteller, der viele
Ziige von Michael K6hlmeier selbst trigt, Besuch von seinem faszinie-
renden, aber undurchschaubaren und unnahbaren Lektor Dr. Beer
bekommt, mit dem er gerne tiber den Tod seiner Tochter sprechen
mochte, doch Dr. Beer entzieht sich jedem Gesprich. Bei einem ge-
meinsamen Spaziergang an den Alten Rhein im tiefwinterlich ver-
schneiten Hohenems finden die beiden den Hund wieder, der tags zu-
vor Dr. Beer, der eigentlich panische Angst vor Hunden hat, zugelaufen
und ihm zutraulich ein Stiick Weges gefolgt war. Dr. Beer lduft auf den
Hund zu, der Hund bricht im Eis ein. Dr. Beer liuft weg, um Hilfe zu
holen, der Ich-Erzihler versucht verzweifelt, den Hund festzuhalten
und vor dem Ertrinken zu retten, wobei er sich selbst in Lebensgefahr
begibt. Und nun mochte ich Sie wirklich in das anfangs zitierte »un-
bekannte, unberechenbare Dunkel« fithren: »Idylle mit ertrinkendem
Hund« ist auch ein verkappter literarischer Vatermord, das behaupte
ich hier einfach in aller Kiirze. Schriftsteller sind nun einmal Vater-
morder, darum kommt man nicht herum. Der Vater, der hier symbo-
lisch umgebracht, nimlich ibertroffen wird, ist Thomas Mann, das
unsichtbare grofie Vorbild hinter »Abendland«. Thomas Mann hat
1919 eine kleine Erzihlung veroffentlicht, »Herr und Hund«, die den
Untertitel »Ein Idyll« trigt und in der Abenteuer mit Bauschan, dem
Hund der Familie Mann, erzihlt werden. Bei Thomas Mann bleibt das
hierarchische Verhiltnis zwischen Herr und Hund, Mensch und Tier,
immer bestehen. Ganz anders bei K6hlmeier: Seine Grofie besteht ge-
rade darin, dass er seinen Ich-Erzihler mit dem Hund sozusagen eins
werden lisst, in den Minuten, in denen dieser unter Einsatz seines ei-
genen Lebens um das Leben des Tieres kimpft, wobei der Hund seine
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Klauen tief in den Nacken des Protagonisten schligt. Es gibt keine
Hierarchie Mensch—Tier, Herr—Hund, beide sind Kreaturen, die ge-
gen den Tod ankimpfen und in diesem Kampf solidarisch eins werden.
Denn der Hund verhilft dem Schriftsteller stellvertretend dazu, in
einem Akt der Lebensrettung Trost im Schmerz tiber den Tod seiner
eigenen geliebten Tochter zu finden. Die Grofie und zugleich das Pa-
radoxe dieses Vatermords besteht darin, dass gerade kein Mord ge-
schieht, sondern Leben gerettet wird, das des ertrinkenden Hundes
und damit auch das Leben des Ich-Erzihlers und Schriftstellers, der
am Verlust seiner Tochter zu zerbrechen drohte.

Und vielleicht auch das Leben des einen oder anderen Lesers.

Was es einen Menschen an Seelenkraft kostet, Biicher wie »Abend-
land« oder »Idylle mit ertrinkemden Hund« zu schreiben, kann man
nur ahnen. Der Schriftsteller, das hat Michael Kohlmeier immer wie-
der betont, schreibt um sein Leben, befindet sich in der Situation der
Scheherezade, die durch Erzihlen ihr Leben immer wieder iiber eine
Nacht hinweg rettet. K6hlmeier hat daneben auch noch die Energien
gehabt, eine CD mit »12 Liedern nach Motiven von Hank Williams«
herauszubringen. Die Schriftstellerin Petra Nachbaur hat dariber in
der Wiener Zeitung »Der Standard« geschrieben: »Die Stimme Mi-
chael Kohlmeiers ist vertraut, aus Radio und Fernsehen. Auch in den
Hank-Williams-Liedern gibt es diese glatte, professionelle Stimme,
bei der man gleich Gegenwartsliteratur, antike Gotter oder die Bibel
mithort. Da gibt es aber auch noch eine Stimme, die aufhorchen lisst:
In tieferen Lagen, brichig und riudig, wird Michael Kohlmeier zu
einem gebeutelten, verletzten und verletzlichen, dabei Ausbruch wit-
ternden Kerl.« (19. November 2008, S. 31)

Und nun zum Schlusstableau: Wenn man sich Michael Kéhlmeier
nicht nur von seinen Biichern umgeben vorstellt, sondern von den Fi-
guren seiner Werke, die er selbst neu geschaffen oder nachgeschaffen
hat, dann ergibt sich wahrlich eine Apotheose: Der Autor, kein Grof3-
schriftsteller — diesem Modell hingt er nicht an —, aber ein grofier
Schriftsteller, sitzt vermutlich nicht auf einem Thron, sondern unter-
hilt sich zwanglos mit seinen Figuren oder hért ihnen zu. Und diese
Figuren bilden ein Panorama von seinen Hohenemser Nachbarn und
den Gisten in einem Wiener Kaffeehaus bis zu den Géttern der An-
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tike und den Gestalten der Bibel. Nicht zu vergessen die Tiere aus der
Fabel »Wie das Schwein zu Tanze ging« und anderen Werken. Und
unter einem Stein taucht plotzlich eine ganze Blasmusikkapelle auf,
wie in seinem experimentellen Horspiel »March Movie« von 1983,
und spielt einen Tusch fiir einen Autor, der heute einen Preis bekommt,
den vor ihm zwar nicht Thomas, aber Golo Mann erhalten hat. Herz-
lichen Gliickwunsch, Michael Kéhlmeier!

2008 Michael Kohlmeier, Hohenems, fiir den 2007 erschienenen Ro-
man »Abendland« sowie fiir sein literarisches Gesamtwerk
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