Prof. Dr. Edaurd Stiuble
Wir sind unterwegs ...

Laudatio auf Beat Brechbiihl

Wenn man Beat Brechbiihl telefonisch zu erreichen versucht, wird
man ihn nur selten gleich finden. Man bekommt meist ein Tonband zu
horen, das einem mitteilt: »Wir sind unterwegs. Sie kénnen uns nach
dem Piepston eine Nachricht hinterlassen.«

»Wir sind unterwegs« — Wenn ich Thnen, meine Damen und Herren,
den diesjihrigen Triger des Bodensee-Literaturpreises vorstellen soll
—so kann ich mir dafiir kaum ein treffenderes Leit- und Schliisselwort
denken als dieses: »Wir sind unterwegs ...«

»Wir« das ist nicht etwa ein Pluralis Majestatis — »Wir« das ist der
Dichter und Schriftsteller, der Verleger und Drucker, der Bilder- und
Biichermacher Beat Brechbiihl in hochst eigener Person: ein facetten-
reiches, schwer fassbares Unikum — ein ebenso sensibles wie aggres-
sives Wesen — ein empfindsamer Tagtriumer ebenso wie ein engagier-
ter Rebell, ein verschmitzter Schelm und zorniger Donnerer — alles je
nachdem — begabt mit einer schier grenzenlosen Fantasie, beschenkt
mit einem oft unwiderstehlichen Charme - ein Eigenwilliger und ge-
legentlich Starrkopfiger, wenn es gilt, eine Sache durchzuziehen. Er
ist sich selber kaum fassbar.

Wenn ich bei euch bin -

heifit es in seinem Gedicht »Meine Gegenwart«

Wenn ich bei euch bin,

wenn ich allein bin,

wenn jemand iiber mich redet,

wenn man mich 6ffentlich macht —
nie bin ich da,
immer anderswo ...
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Immer ist er irgendwie und irgendwo und anderswo »unterwegs«.
Unterwegs zu den Leuten, zur Erde, zum Himmel, zu den Blumen, zu
den Frauen, zu den Biumen, zu den Tieren, zu den Bildern, zu den
Biichern — immer unterwegs, unterwegs auch zu sich selbst.

2.

Unterwegs ist er schon ein sechzigjihriges Leben lang. Geboren
wurde er im bernischen Oppligen. Eigentlich wollte er Schreiner wer-
den. Aber die Kaninchenstille, die er zusammenbastelte, hielten der
viterlichen Kritik nicht stand. Also machte er eine Schriftsetzerlehre
in Bern. Gleich darnach nahm er eine Stelle an in Genf, wo er neben-
bei Kurse fiir romanische Sprachen, Geschichte, Soziologie, Foto-
grafie und "Typografie besuchte. Schon ein Jahr spiter finden wir ihn
als Redaktor, Verlags- und Druckereimitarbeiter im thurgauischen
Egnach. Dort hielt es ihn drei Jahrchen. Dann tauchte er als Setzer in
Berlin und wenig spiter in Ziirich auf. 1966 bis 1971 wirkte er als Her-
stellungsleiter beim Diogenes-Verlag in Ziirich. 1970 erschien sein er-
ster Roman: »Kneuss«. Der trug ihm einen durchschlagenden Erfolg
ein und wurde bis heute iiber 100.000mal verkauft. Hierauf lief sich
Brechbiihl als freier Schriftsteller im Ziircher Oberland nieder, in
Wald. 1978 bis 1985 war er als Verlagsleiter beim Zytglogge-Verlag in
Bern titig. Und wihrend dieser Zeit griindete er auch seinen eigenen
Verlag »Im Waldgut« (1980). In Wald richtete er sich eine eigene
Werkstatt ein, das Atelier Bodoni, wo er im Bleisatz seine schonen,
handwerklich sauber gemachten Biicher und seine kunstvoll gestal-
teten Einblattdrucke herstellt. Als das Haus in Wald verkauft wurde,
zog er mit seinem Waldgut-Verlag und seinem Atelier Bodoni nach
Frauenfeld um, wo er seit 1987 bis heute im Eisenwerk eine neue Un-
terkunft gefunden hat und wo er seinen Laden als Drucker und Verle-
ger betreut. So lange wie hier in Frauenfeld hat er noch nie und nir-
gens Station gemacht. Aber wer glaubt, er wire auch sesshaft gewor-
den, der tiuscht sich. Unterwegs war und ist er noch immer, sei es im
Thurgau oder in Italien, in Griechenland oder in der Tiirkei, in Finn-
land, Japan oder Schottland, sei es irgendwo im Nirgendwo. Fernweh
plagt ihn fast immer. Unterwegs zur Welt und zu sich selbst.
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Unterwegs war er zeitlebens als Dichter und Schriftsteller. 1962 er-
schienen seine ersten Gedichte — »Spiele um Pan« — im Clou-Verlag
Egnach. Seither sind es 16 Gedichtbinde geworden. Es sind bei Beat
Brechbiihl immer absolut ungewohnliche Gedichte, die alle ge-
wohnten Rahmen sprengen und die sich nicht um traditionelle For-
men kiimmern.

Ich will keine Gedichte, die sind,

weil es Gedichte gibt —

heifit es in einem seiner Gedichte —

Ich will keine gedrillten Gedichte, die in Kolonnen
marschieren nach einem Taktstock.

Ich will Gedichte, die am gleichen Tisch sitzen wie ich ...
Gedichte, die mich aus mir verbannen.

Ich will Gedichte, die arbeitender sind als Politiker,
Gedichte, die Essen beschaffen und Wohnungen ...

So wird, was sich gemeinhin »Gedicht« nennt, bei ihm zu einem Ge-
menge von niichternem Lebensalltag und nachtwilden Triumen, von
nackter Realitit und poetischer Vision, von jubelndem Entziicken und
grollender Emporung. Es sind direkte, ungekiinstelte Texte, prallvoll
gefiillt mit Leben, Gedichte von mitreifiender Wortgewalt, von einer
oft bizarren Sturmflut von Wortern, Neuwortern und Wortbildern.
In ihnen tut sich ein stérrischer Antiformalismus kund.

Umso erstaunlicher, dafi sich der gleiche Antiformalist ins formal
strenge japanische Haiku verliebt hat. Zwischen 1982 und 1988 sind
drei Binde Haikus von ihm erschienen.

Im dreizeiligen japanischen Kurzgedicht, das aus 17 Silben besteht
— 5 Silben in der ersten Zeile, 7 in der zweiten und 5 Silben in dritten
Zeile — hat Brechbiihl eine ihm hochst entsprechende knappe Aus-
drucksform entdeckt.

In ihr lisst sich alles, was ihm innerhalb der vier Jahreszeiten be-
gegnet und widerfihrt, in Poesie umsetzen: seine Verbundenheit von
Kultur und Natur, die ihm so eigentiimlich ist, alles, was er erfiihlt
und erlebt, Stimmungen, Eindriicke, Erfahrungen, alles, was er so
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denktund tut und wiinscht - alles findet Eingang in das Haiku. Brech-
biihl hat sich das Haiku als eine sehr personliche, unverwechselbare,
lapidare Ausdrucksweise anverwandelt. Er betreibt es im Sinne einer
»reinigenden Disziplinierung« der Gedanken und der Sprache.

Ein Frithlings-Haiku zum Beispiel:

Draussen Mondschleier.
Grau ist die Lebensfarbe.
Grau enthilt alles.

Oder ein Sommer-Haiku:

Im Gras die Grillen,
Im Morgengrauen die Sehnsucht
Nach Draus und Davon.

Als Schriftsteller ist Brechbiihl in allen Gattungen unterwegs: Nebst
Gedichten hat er vier Romane verfasst — darunter den unvergleich-
lichen »Kneuss« (1970). Auch Kneuss ist eine typische Unterwegs-
Figur wie sein Autor selber. Der Roman hat noch heute, nach dreiflig
Jahren, nichts an fesselnder erzihlerischer Kraft verloren. Brechbiihl
hat auch Erzihlungen geschrieben, darunter den Band »Die Glas-
frau«, Geschichten, in denen viel Merkwiirdiges und Unerklirliches
geschieht.

Er ist vor allem aber auch der Verfasser von vier heimlichen Kin-
derbtichern: die Geschichten vom Schniff, Lausbubengeschichten von
handfester Situationskomik und hintergriindigem Humor. Die hohe
Kunst, fir Kinder zu schreiben, beherrscht Brechbiihl meisterlich,
und er bringt dabei erst noch das Kunststiick zustande, dass seine
Schniiff-Geschichten von Erwachsenen ebenso gern und entziickt ge-
lesen werden wie von Kindern.

4.

Unterwegs ist auch der Verleger Beat Brechbiihl, unterwegs in den
Welten der Literatur. »Meine Fifie lauf ich ab bis an die Knie« heifit
ein frither Gedichtband von Brechbiihl (1973), ein Titel, der geradezu
programmatisch ist auch fiir den Verleger Brechbiihl. Unablissig ist er
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auf der Suche nach wertvoller Literatur, und er macht seine Entde-
ckungen nicht nur in der Schweiz (mit Barbara Traber, Al Imfeld, Co-
rinna Bille), sondern auch in Schottland (mit George Makay Brown
auf den Orkney-Inseln), in Argentinien (mit Ernesto Sabato), in Lapp-
land, in China, in der Mongolei, und er lisst Autoren und Autorinnen
erzihlen aus Bhutan ebenso wie aus Ostdeutschland. Ein untriigliches
Gespir fir das Echte, fiir Qualitit und fiir das Notwendige zeichnet
den Verleger Beat Brechbiihl aus.

»Wir sind unterwegs« — auch fiir die beiden Biicher, die wir heute mit
dem Bodensee-Literaturpreis der Stadt Uberlingen auszeichnen, liefie
sich kaum ein treffenderes Motto und Motiv finden.

Es sind neun Jahre her, seit die Fotografin Simone Kappeler den
Autor Beat Brechbiihl fragte, ob sie nicht »zusammen ein Buch iiber
eine unscheinbare Gegend« machen kénnten. Die »unscheinbare Ge-
gend« war der Thurgau, genauer: die Landschaft des Seertickens und
des Untersees.

Brechbiihl sagte zu. Er war damals — 1991 — vor drei Jahren eben
zum zweitenmal in den Thurgau gezogen und verspiirte das Bediirf-
nis, seine alte und wieder-neue Heimat niher kennenzulernen. Da
kam ihm die Anfrage der Fotografin eben recht. Brechbiithl wohnt in
Pfyn, das seinen Namen vom romischen ad fines bekommen hat und
wo sich der Seertcken ziemlich steil aus der Thurebene hinaufwélbt.
Wihrend Jahren haben die Fotografin und der Autor zusammen oder
einzeln die Landschaft des Seeriickens durchstreift.

Mit ihrer Kamera hat die Fotografin in Schwarz-Weiss-Aufnah-
men nicht das Auffillige oder Ausgefallene dieser Landschaft fest-
gehalten, sondern das Typische, das Alltigliche, das Unscheinbare und
Gewohnliche, an dem die meisten achtlos vortubergehen. Sie prisen-
tiert uns keine weiten, grandiosen Ansichten im Postkarten-Hoch-
glanzstil, vielmehr Nahaufnahmen, iiberraschende Einzelheiten und
Ausschnitte, sachlich und kommentarlos festgehalten, Bilder, die den
Betrachter zum Nachdenken und zur eigenen Deutung auffordern.
Traditionelles Handwerk wie die Jagd, die Fischerei, das Mosten, die
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Riibenernte, die Hausmetzgete sind ihre Sujets. Ein Strohschopf auf
der Grofien Allmend, plastikiiberdeckte Gemiisekulturen, der Ab-
bruch eines altes Bauernhauses, Bilder vom Bau der Autobahn N 7, der
hochste Punkt des Seertickens bei Salen-Reutenen, ein Kreuzgang in
der Kartause Ittingen. Verborgene Schonheiten und drgerliche Hiss-
lichkeiten. Unberiihrte Landschaft, und Landschaft, die unter tech-
nischen Eingriffen schmerzliche Verinderungen erlebt. Karge, stille
Bilder voll verhaltener Poesie. Bilder, die von spiirbarer Zuneigung zur
Landschaft zeugen, aber auch von der Besorgnis um ihre Zerstérung.
Simone Kappeler schirft mit ihren Aufnahmen unseren Blick fiir die
typischen Eigenheiten dieser Seeriicken-Landschaft.

Zur gleichen Zeit war auch Beat Brechbiihl unterwegs in dieser
»unscheinbaren Gegend, in die es ihn 1987 zum zweitenmal ver-
schlagen hatte. Wihrend Jahren erwanderte er sich diese Landschaft
als ein ebenso liebender wie besorgter Beobachter. Er recherchierte
auch in der Kantonsbibliothek, wo er in die Historie und in die Erdge-
schichte dieser Gegend eintauchte. Er informierte sich tiber den Was-
serhaushalt, iber Giiterzusammenlegungen, iber Wirtschaft und Ge-
sellschaft und anderes mehr. Er machte sich Land und Leute ganz zu
eigen. Er hat das notige untriigliche Gespiir fiir diese Landschaft, und
er verfiigt auch iiber die Sprache, um klar auszudriicken, was ihn auf
seinen Streifziigen bewegt. Seine Texte sind keine Kommentare zu
den Bildern der Fotografin. Er formuliert vielmehr eigenstindige Be-
obachtungen, Erlebnisse, Eindriicke, Ein- und Aussichten.

Dabei entstehen eigenwillige, ungewohnliche Texte verschieden-
ster Art: Gedichtihnliche, in denen sich Gegenwart und Urzeit, Natur
und Technik, Tradition und Moderne, Heimat und Ferne in einem
expressiv-explosiven Gemisch durchdringen. Ein grenzenloses, inten-
sives Welterlebnis tut sich darin kund. Alles dringt gleichzeitig ins
Wort. Ein aufgewiihltes dichterisches Ausdrucksbediirfnis st63t oft an
die Grenzen des Sagbaren. Brechbiihl erlebt die Landschaft des See-
riickens hingerissen und illusionslos.

Daneben stehen Texte von wissenschaftlicher Niichternheit und
Prizision. Etwa wenn es darum geht, die Vogelarten aufzuzihlen, die
diese Landschaft beleben, oder die Pflanzen zu benennen, die hier so
vielfiltig gedeihen. Gleich reihen sich die Namen zu einem biolo-
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gischen Gedicht. Oder wenn er sich der geologischen Schichten be-
wusst wird, die sich viele tausend Meter tief unter ihm staffeln, vom
Humus der Oberfliche bis hinunter zum schmelzfliissigen Kern, dann
gerit ihm dieser Gedanke zu einem geologischen Gedicht. Und eine
Litanei der Dorfnamen des Seeriickens wird wie von selbst ein wohl-
klingendes geographisches Gedicht. Aber auch der innig anrithrende
Ton fehlt nicht, wenn der Dichter beispielsweise Zwiesprache hilt mit
der Pieta in Mariahilf bei Klingenzell.

Erzihlerisch exakt hingegen wird der Autor, wenn es gilt, in
strenger Prosa einen Jagdausflug zu schildern oder die Versteigerung
eines Bauernhofes mit all seiner »lebendigen und toten Habe«, wenn
der Stormetzger auf den Hof kommt und ein Schwein geschlachtet
wird, oder wenn er sich in der Schmitte von Illhart an »Beere«, das
Pferd seiner Jugend, erinnert.

In diesen Texten entdecken und erleben wir Menschen und Land-
schaft des Seertickens neu. Entstanden ist hier ein Werk, das auch
verlegerisch ein Meisterstiick der Wolfau-Druck der Familie Rudolf
Mihlemann in Weinfelden ist: Ein Buch mit zwei Fligeln gewisser-
maflen; deren einer enthilt die Fotografien von Simone Kappeler, der
andere die Texte von Beat Brechbiihl. Das Ganze aufklappbar wie ein
Diptychon. Je linger wir uns in die Bilder vertiefen und je aufmerk-
samer wir bei den Texten verweilen, um so stirker empfinden wir die
Harmonie zwischen den beiden Teilen.

6.

An diese Texte vom Seerticken schliefit sich das andere Buch fugenlos
an, fiir das wir Beat Brechbiihl den Bodensee-Literaturpreis verleihen:
die Erzihlung »Fufireise mit Adolf Dietrich«.

1958 erschien eine Nummer der Zeitschrift »Dux, in der ihr da-
mals neuer Redaktor Manuel Gasser den genialen Maler Adolf Diet-
rich aus Berlingen am Untersee vorstellte. Dietrich war ein Jahr vorher
gestorben. Brechbiihl war neunzehnjihrig, als ihm dieses Heft in die
Hand kam. Er, der selber einmal an eine Malerlaufbahn gedacht hatte,
war, wie er selber sagt, »im Handumdrehen gepackt von Dietrichs Ge-
milden und Zeichnungen, ihrer Klarheit und ihrem Geheimnis, der
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prignanten Eigenstindigkeit des Sehens und schliefilich von der
Wahrhaftigkeit der Maltechnik«. Brechbiihl hat den Maler nicht mehr
personlich kennengelernt. Aber von nun an begleitete ihn das »Du«-
Heft iiberall hin. Immer wieder zogen ihn die Bilder Dietrichs ma-
gisch an. Und als er in Egnach arbeitete, fuhr er an vielen Abenden
und Sonntagen nach Berlingen, um Dietrichs Dorf und Haus, seine
Landschaft und seine Bilder zu besuchen. Er las alles, was iiber Diet-
rich erschien. Als er 1964 von Egnach nach Berlin fuhr, hatte er Hans
Bucks Buch »Adolf Dietrich als Zeichner« im Gepick. 1967 schrieb er
sein erstes Gedicht zu einem Bild von Dietrich: »Midchen mit Mai-
kifer«. 1977 wurde die grofie Dietrich-Biographie von Heinrich Am-
mann zu seinem Lieblingsbuch »voll erstaunlicher Schitze«. Als ihn
1987 das Biicherverlegen und -drucken erneut in den Thurgau brachte
und damit in die Nihe von Dietrichs Lebens- und Schaffensraum,
meldete sich immer dringender das oft verschobene Vorhaben, eine
Adolf Dietrich-Erzihlung zu schreiben.

Dietrich reiste fast jedes Jahr so lange es ging und meist zu Fuf}
zweimal von Berlingen nach Frauenfeld zum Friihjahrs- und Herbst-
markt. Von seinen eigenen Wanderungen iber den Seeriicken und
durch die Landschaft des Unteresees war Brechbiihl diese Gegend
wohlvertraut, und immer war Adolf Dietrich auf diesen Wander-
schaften bei thm.

Nach 40 Jahren, seit jener schicksalhaften Begegnung mit dem
»Du«-Heft, gedieh in Brechbiihl jene Idee zur Reife, der wir heute das
Buch »Fufireise mit Adolf Dietrich« verdanken, eine Erzihlung, die
aus einer Art Seelenverwandtschaft zwischen dem Schriftsteller und
dem Maler entstanden ist. Brechbiihl hat sich derart tief in den Men-
schen und Maler Adolf Dietrich eingefiihlt, daff ihm mit dieser »Fuf§-
reise« ein einzigartiges erzihlerisches Kunststiick gelungen ist.

Wiewohl wir vieles aus dem Leben und tiber das Schaffen Diet-
richs erfahren, ist die Erzihlung keine Biographie. Brechbiihl hat viele
Fakten, Geschehnisse, Ausspriiche Dietrichs und Anekdoten aus Bii-
chern und Katalogen entnommen. Er hat aus Erinnerungen von
Freunden und Bekannten geschépft. Vor allem aber: Brechbiihl ldsst
Dietrich nichts sagen, was er nicht zuvor aus dessen Bildern herausge-
lesen hat. Indem er sich in das Innenleben dieser Bilder vertieft, eroff-
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net er uns einen Einblick in das Seelenleben des Malers. Dabei wird
einem bewusst, wie nah sich der Maler Dietrich und der Schriftsteller
Brechbiihl sind. Sie haben die gleiche Art, der Welt gegentiber zu tre-
ten, sie zu erleben und ihren Eindriicken kiinstlerischen Ausdruck zu
geben.

Fiktion und Realitit verschmelzen sich in der Erzihlung ununter-
scheidbar. Alle Grenzen verwischen sich. Es ist nicht mehr auseinan-
derzuhalten, was tiberliefert, was dazugeschrieben und was vom Autor
selber eingeflossen ist. Brechbiihl macht uns aber die ungewohnliche
Erzihlsituation durchsichtig. Er tiuscht keine Echtheit vor. Im zwei-
ten Teil der Erzihlung unter dem Titel »Geisterbahn« lisst er uns
bewusst werden, wie sich zwei Zeitebenen gegenseitig durchdringen:
die Zeit der Erzihlung (1949) und die Zeit des Erzihlers (1998). Die
erdichtete Wanderung mit Adolf Dietrich ist am 8. November 1949,
am Vorabend von Dietrichs 73. Geburtstag, angesiedelt. Brechbiihl
wire damals gerade 10 Jahre alt gewesen. Aber wenn der Autor auf
dem Jahrmarkt von Frauenfeld zusammen mit Dietrich die Geister-
bahn verlisst, blinkt ihm auf einer grofien Leuchttafel das Datum »8.
November 1998« entgegen. Zu Beginn des dritten Teils gesteht Brech-
biihl: »Ich konnte nicht mehr zwischen Traum, dem Jetzt und dem
Damals unterscheiden.« Und dem Leser ergeht es ebenso: Wiewohl er
weifl, daf§ alles erfunden ist, glaubt er am Ende doch, er habe tatsich-
lich auf dieser Fufireise Adolf Dietrich erzihlen gehért. Dem Dichter
ist es auf natiirlichste Art, durch seine eigene einfache Sprache, gelun-
gen, den Maler lebendig zu machen. Dietrich denkt nicht daran, fiir
die Reise nach Frauenfeld die Bahn oder das Postauto zu nehmen. »Ich
mochte zu Fufl reisen, sagt er, »alles andere geht mir zu schnell. Da
kann ich nicht schauen, verweilen, fithlen. Dann spiire ich den Wind
nicht, ich rieche das Wetter nicht und die andern Diifte, hore die Leute
nicht reden und fluchen, die Végel hore ich nicht und das Wasser.«
Auf Bahnfahrten flitzt Dietrich alles viel zu schnell vorbei. Da seien
die Bilder nur unscharfe, sich bewegende Streifen. Ein andermal ldsst
Brechbiihl ihn sagen: »Vor dem Sterben habe ich nicht so grofie Angst,
aber vor aller Geschwindigkeit.« Als bauerlicher Mensch lebt Dietrich
mit dem Kreislauf der Natur. Der kennt keine Hast und keine Eile. In
einer Zeit der Rast- und Ruhelosigkeit ist Dietrich ein Mann des Lang-
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samen. Der erste Teil der Erzihlung trigt den Titel »Sehreise«. Zu
recht. Auf dem Weg von Berlingen nach Frauenfeld werden wir vom
Maler in eine eigentliche Sehschule genommen. »Da rennt eine Maus
vor uns davon, eine Amsel fliegt auf, eine Blindschleiche gleitet ins
Gebiisch, in der Luft kreisen Milane, auf den Feldern wird noch ge-
pfliigt. Bei allem bleibt er stehen, betrachtet es kurz oder auch linger,
nichts scheint ihm zu entgehen, nichts lisst er ungeschaut.«

»Wenn ich auf dem Seerticken stehe«, sagt Dietrich, »will es in mir
immer winken, immer mochte ich den Bergen zuwinken, dem Gras
und der Luft. Aber das kiime mir ein bisschen licherlich vor, es kommt
oder geht ja niemand, dem ich zuwinken konnte. Aber ich kann das
Winken nicht unterdriicken, also mach ich es mit den Augen ... Ich
schaue alles an. Ich schaue jeden Hiigel, jeden Baum, jedes Bichlein
an, das Wasser darin, jeden Strauch, jede Person, jedes Tier, ich schaue
alles an.«

Alles Angeschaute trete durch seine Augen ein wie durch eine
Haustiire und werde aufbewahrt in seinem Gedichtnis. Wenn seine
Augen nichts mehr sehen wiirden, hitte er so viele Dinge im Gedicht-
nis, dafl er jahrelang davon leben konnte. Alles konne er aus seinem
Gedichtnis abholen — nur den Krieg nicht. »Den Krieg will ich nicht
im Gedichtnis belassen« — sagt Dietrich. Das heifit: Er verdringt den
Krieg; er konnte seine Malerwelt storen. Dietrich hat die Fihigkeit,
gelegentlich ein Miuerchen um sich zu bauen, damit Béses und Grau-
sames nicht in seine Welt eindringen konnte. In diesem Punkt vermag
Brechbiihl seinem Malerfreund nicht zu folgen. Er machte Dietrichs
Riickzug in die reine Naturidylle, wo nur noch Landschaften, Tiere
und Pflanzen interessieren, nicht mit. Er kann Krieg nicht so leicht
verdringen und vergessen. Hier kommt ihm das Motiv der »Geister-
bahn« zu Hilfe, das dem zweiten Teil der Erzihlung den Namen gibt.

Den Besuch der Geisterbahn hatten die Eltern dem kleinen Bu-
ben streng verboten, denn da wiirden »grausame, unappetitliche, ge-
schmacklose, monstrose, gotteslisterliche Dinge gezeigt«. Dabei wa-
ren sie selber noch gar nie mit der Geisterbahn gefahren. Spiter er-
zihlten ihm die ilteren Mitschiiler, in der Geisterbahn seien Zwerge
mit vier Kopfen, Frauen ohne Unterleib aber mit gewaltigen Briisten,
Minner mit drei Geschlechtsteilen, Drachen mit sieben Képfen, bren-
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nende Krokodile, Hohlen voll kreischender Fledermiuse und ein Bach
voll brennenden Benzins zu sehen, worin wie in der Holle Lumpen
und Halunken gebraten wiirden. Getrieben von Neugier besuchte der
Bub heimlich die Geisterbahn. Die Fahrt wurde zur grofiten Enttiu-
schung seines jungen Lebens: keine Frau ohne Unterleib, keine Min-
ner mit drei Geschlechtsteilen, die Hélle nur ein winziges Feuerchen,
und die Zwerge waren gewohnliche Gartenzwerge.

Auf Grund dieser frithen Erfahrungen warnt Brechbiihl Dietrich
vor allzu grofien Erwartungen. Aber Dietrich besteht auf einem Be-
such der Geisterbahn. »Mit einem Ruck 6ffnete sich die Tiir, und mit
einem zweiten Ruck fuhren wir ins Dunkel hinein ... In diesem
Augenblick war mir, als erhielte ich einen Stromstofi, der mich in eine
andere Wirklichkeit katapultierte.« Es war die Wirklichkeit des
Krieges. Die Geisterbahnfahrt wird fiir Brechbiihl zu einem Horror-
trip, auf dem ihm die grausamen Zeitereignisse dieses Jahrhunderts
brutal ins Gesicht schlagen: »Ich sah auf ein kleines Dorf, Frauen um-
standen einen Brunnen, ein Ochsengespann zog einen Pflug ibers
Feld. Plotzlich ballerten Salven aus Maschinengewehren, Raketen
schossen vom Himmel, die Hiuser brannten, die Erde riss auf, Men-
schen wurden zerfetzt. Dann standen, wie ein Ring, Soldaten um das
Dorf, schossen auf alles, was sich bewegte. Und als sich nichts mehr
bewegte, fetzten Schiisse aus dem Wald um das Dorf, ein Soldat nach
dem andern schrie auf und brach zusammen.«

Brechbiihl versuchte auf Dietrich neben ihm zu schauen. Aber es
gelang ihm nicht, »ich konnte nur geradeaus sehen, und von dort ka-
men ausgemergelte Menschen auf mich zu, vor sich her schoben sie
Kinder mit alten Gesichtern, aufgedunsenen Biuchen und diirren
Korperchen; unaufhaltsam kamen sie auf mich zu, ich rief: Ich nehme
euch mit nach Hause, gebe euch zu essen und zu trinken, aber da
schlug mir ein Mann mit einem Golfschliger auf den Kopf und sagte:
So muss es sein, so wird es bleiben. Das Blut floss mir stofiweise iiber
die Stirn.«

Auf einem riesigen Sockel sitzt eine Gestalt im Schneidersitz und
steckt Menschen in Blechdosen, »Der Fiihrer«, »er steckt zehntau-
send Einheiten in eine Dose, fiillt kochendes Wasser ein, verschliefit,
verkauft. Sechs, sieben, acht Millionen zum Ersten; zwanzig, dreifig,
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vierzig Millionen zum Zweiten. Ich versuche zu schreien, aber iber
meinem Mund klebt ein festes Band. Ein Geruchsschwall nach dem
andern von Blut und verbranntem Fleisch schwappte tiber mich.«

Dann wird er »aus der Dunkelheit in einen gleiffiend hellen Raum
gefahren, in dem Soldaten iiber Frauen und Kinder herfielen, verge-
waltigten, toteten, schlachteten ... Ich betete darum, dafl mir endlich
der Kopf platzte und dem Grauen ein Ende machte.«

Schauderhafte Bilder der Grausamkeit und des Elends suchen
Brechbiihl heim auf dieser Fahrt mit der Geisterbahn, und als sie aus
dem Dunkel wieder in die Helle zuriickkehren, schlottert er am ganzen
Korper. Auf einer grofien Leuchttafel blinkt ihm das Datum »8. No-
vember 1998« entgegen. Er hat einen gewaltigen Zeitsprung aus der
Vergangenheit in die Gegenwart getan, aus der idyllischen Welt Diet-
richs in eine Welt der Kriege, des Hungers und des Elends.

Dietrich saff ruhig neben ihm, »auf seinem Gesicht lag ein zufrie-
denes Licheln«. Die Fahrt mit der Geisterbahn hatte ihn vollkommen
unberiihrt gelassen. Dietrich wollte nur noch eines: »Kommen Sie, ich
will nach Hause. Sofort.«

Brechbiihl schligt vor, weil es schon etwas spit geworden ist, beim
Bahnhof ein Taxi zu nehmen und wenigstens bis zur Hohe des See-
riickens zu fahren. Auf der Fahrt wundert sich der Chauffeur, daf§ der
Fahrgast dauernd mit einem redet, der gar nicht da ist. »Ist IThnen das
noch nie passiert«, fragt Brechbiihl, »es ist jemand bei Ihnen, den nie-
mand sieht und hort als Sie selbst.« Der Chauffeur schiittelt den Kopf
und meint: »Eigentlich sollte ich Thnen den Tarif fiir Spinner verrech-
nen.« Da sagt Dietrich: »Was meint der? Ich bin doch da. Habe nur
ein bisschen geschlafen.«

Mit diesem kleinen Kunstgriff kehrt Brechbiihl vom 8. November
1998 wieder in die Zeit der Erzihlung vom 8. November 1949 zuriick.
Und bei F6hn und Mondschein nehmen die beiden den Heimweg un-
ter die Fifle. Kurz vor Berlingen fillt Dietrich eine Erinnerung aus
der Jugendzeit ein, als er als Elfjahriger mit den Eltern einen Sonn-
tagsausflug in die Umgebung des Dorfes machte. Als die Eltern sich in
den Schatten eines Nussbaums setzten, begab sich der Kleine auf einen
Streifzug durch die Reben und Hecken, und unter einem Holunder-
busch sucht er den Feldhasen auf, mit dem er sich angefreundet hatte.
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Er befreit einen Kuckuck, dem es in einem Finkennest zu eng gewor-
den war, folgt ihm auf seinem Flug »und auf einmal war ich im Was-
serwald«. Der Knabe findet sich wieder in einer surrealen Welt: »Der
Wald war voller Wasser oder der Weiher voller Wald. Der Himmel
war oben und unten, und iiberall schien Sonnenlicht, und Schatten-
hinge gab es und Wolken und Dunst. Vogel flogen durch das Wasser,
und eine Blindschleiche kam langsam auf mich zugeschwommen. Sie
sagte: Komm mit, ich zeige dir die Farben. Ich wunderte mich, dafi ich
die Blindschleiche hérte und verstand. Was willst du mir Farben zei-
gen? Hier sind genug, siech doch: Der Tropfen, der von meinem Finger
in den Weiher fillt, schillert wie der Regenbogen iiberm See, die Blit-
ter der Biume blitteln lind- und moosgriin im Wasserwind, die Libel-
lenfliigel sirren kobaltblau und smaragdgriin.«

Dietrich war wieder ganz in seiner Malerwelt, als sie das Dorf er-
reichten. Vor seinem Haus, im Schein einer Strafienlaterne, wartete
die vierfirbige Katze auf ihn. »Sie maunzte fein, dann ein bisschen
lauter, humpelte ein paar Schritte auf drei Beinen, damit wir ihre Ver-
letzung sihen und auf der Tirschwelle die Maus mit dem abgebissenen
Kopf.«

7.

Hier geht die Fufireise mit Adolf Dietrich zu Ende. Wir haben die
beriihrende Geschichte eines genialen malerischen Naturtalents, ei-
nes kiinstlerischen Originalgenies, das einfache Leben eines Natur-
freundes und seine Verbundenheit mit der Landschaft seines Lebens
erfahren. Mit seiner Erzihlung ist es Beat Brechbiihl gelungen, aus
einem Wanderkameraden einen geistigen Weggefihrten und eine li-
terarische Figur zu machen. Gleichzeitig hat er damit der »unschein-
baren Gegend« des Seeriickens und des Untersees ein literarisches
Denkmal gesetzt.

Aber ich rede und rede — schon eine halbe Stunde und mehr. Und
in Brechbiihls Gedicht »Meine Gegenwart« gibt es doch die Zeile:

»Ich hore zu, was iber mich gesagt wird — es interessiert
mich nicht...«
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Ich versteh das gut. Was soll er sich anhéren, was einer tber seine
Erzihlung sagt, wo er doch die Erzihlung selber geschrieben hat.
Aber ich hoffe, es habe wenigstens Sie, meine Damen und Herren, ein
bisschen interessiert, was es bei diesem Anlass tiber den Schriftsteller
Beat Brechbiihl im allgemeinen und iiber seine beiden preisgekronten
Bodensee-Biicher im besonderen zu sagen gab.

1999 Beat Brechbiihl, Pfyn/Thurgau, fiir seine Texte zum Buch »Auf
dem Riicken des Sees« (1997) und fiir sein Buch »Fufireise mit
Adolf Dietrich« (1999)

* 1939 in Oppligen/Kanton Bern,

Lehre als Schriftsetzer, arbeitete als Setzer, Typograph, Redak-
teur und freier Schriftsteller, 1980 griindete er den Verlag im
Waldgut, der seit 1988 seinen Sitz in Frauenfeld hat

Beat Brechbiihl/Simone Kappeler: Auf dem Riicken des Sees.
"Text Beat Brechbiihl. Fotografie Simone Kappeler. 62 Seiten, 60
Tafeln. Wolfau-Druck, Weinfelden 1997

Beat Brechbiihl: Fufireise mit Adolf Dietrich. Erzihlung. 176
Seiten. Verlag Nagel & Kimche, Ziirich 1999

Preisverleihung am 28. November 1999, Laudatio Eduard
Stiuble
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