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Prof. Dr. Edaurd Stäuble

Wir sind unterwegs …

Laudatio auf Beat Brechbühl

Wenn man Beat Brechbühl telefonisch zu erreichen versucht, wird 
man ihn nur selten gleich finden. Man bekommt meist ein Tonband zu 
hören, das einem mitteilt: »Wir sind unterwegs. Sie können uns nach 
dem Piepston eine Nachricht hinterlassen.«

1.

»Wir sind unterwegs« – Wenn ich Ihnen, meine Damen und Herren, 
den diesjährigen Träger des Bodensee-Literaturpreises vorstellen soll 
– so kann ich mir dafür kaum ein treffenderes Leit- und Schlüsselwort 
denken als dieses: »Wir sind unterwegs …«

»Wir« das ist nicht etwa ein Pluralis Majestatis – »Wir« das ist der 
Dichter und Schriftsteller, der Verleger und Drucker, der Bilder- und 
Büchermacher Beat Brechbühl in höchst eigener Person: ein facetten-
reiches, schwer fassbares Unikum – ein ebenso sensibles wie aggres-
sives Wesen – ein empfindsamer Tagträumer ebenso wie ein engagier-
ter Rebell, ein verschmitzter Schelm und zorniger Donnerer – alles je 
nachdem – begabt mit einer schier grenzenlosen Fantasie, beschenkt 
mit einem oft unwiderstehlichen Charme – ein Eigenwilliger und ge-
legentlich Starrköpfiger, wenn es gilt, eine Sache durchzuziehen. Er 
ist sich selber kaum fassbar.

Wenn ich bei euch bin –
heißt es in seinem Gedicht »Meine Gegenwart«
Wenn ich bei euch bin,
wenn ich allein bin,
wenn jemand über mich redet,
wenn man mich öffentlich macht –

   nie bin ich da,
   immer anderswo  …
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Immer ist er irgendwie und irgendwo und anderswo »unterwegs«. 
Unterwegs zu den Leuten, zur Erde, zum Himmel, zu den Blumen, zu 
den Frauen, zu den Bäumen, zu den Tieren, zu den Bildern, zu den 
Büchern – immer unterwegs, unterwegs auch zu sich selbst.

2.

Unterwegs ist er schon ein sechzigjähriges Leben lang. Geboren 
wurde er im bernischen Oppligen. Eigentlich wollte er Schreiner wer-
den. Aber die Kaninchenställe, die er zusammenbastelte, hielten der 
väterlichen Kritik nicht stand. Also machte er eine Schriftsetzerlehre 
in Bern. Gleich darnach nahm er eine Stelle an in Genf, wo er neben-
bei Kurse für romanische Sprachen, Geschichte, Soziologie, Foto-
grafie und Typografie besuchte. Schon ein Jahr später finden wir ihn 
als Redaktor, Verlags- und Druckereimitarbeiter im thurgauischen 
Egnach. Dort hielt es ihn drei Jährchen. Dann tauchte er als Setzer in 
Berlin und wenig später in Zürich auf. 1966 bis 1971 wirkte er als Her-
stellungsleiter beim Diogenes-Verlag in Zürich. 1970 erschien sein er-
ster Roman: »Kneuss«. Der trug ihm einen durchschlagenden Erfolg 
ein und wurde bis heute über 100.000mal verkauft. Hierauf ließ sich 
Brechbühl als freier Schriftsteller im Zürcher Oberland nieder, in 
Wald. 1978 bis 1985 war er als Verlagsleiter beim Zytglogge-Verlag in 
Bern tätig. Und während dieser Zeit gründete er auch seinen eigenen 
Verlag »Im Waldgut« (1980). In Wald richtete er sich eine eigene 
Werkstatt ein, das Atelier Bodoni, wo er im Bleisatz seine schönen, 
handwerklich sauber gemachten Bücher und seine kunstvoll gestal-
teten Einblattdrucke herstellt. Als das Haus in Wald verkauft wurde, 
zog er mit seinem Waldgut-Verlag und seinem Atelier Bodoni nach 
Frauenfeld um, wo er seit 1987 bis heute im Eisenwerk eine neue Un-
terkunft gefunden hat und wo er seinen Laden als Drucker und Verle-
ger betreut. So lange wie hier in Frauenfeld hat er noch nie und nir-
gens Station gemacht. Aber wer glaubt, er wäre auch sesshaft gewor-
den, der täuscht sich. Unterwegs war und ist er noch immer, sei es im 
Thurgau oder in Italien, in Griechenland oder in der Türkei, in Finn-
land, Japan oder Schottland, sei es irgendwo im Nirgendwo. Fernweh 
plagt ihn fast immer. Unterwegs zur Welt und zu sich selbst.
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3.

Unterwegs war er zeitlebens als Dichter und Schriftsteller. 1962 er-
schienen seine ersten Gedichte – »Spiele um Pan« – im Clou-Verlag 
Egnach. Seither sind es 16 Gedichtbände geworden. Es sind bei Beat 
Brechbühl immer absolut ungewöhnliche Gedichte, die alle ge-
wohnten Rahmen sprengen und die sich nicht um traditionelle For-
men kümmern. 

Ich will keine Gedichte, die sind, 
weil es Gedichte gibt –
heißt es in einem seiner Gedichte –
Ich will keine gedrillten Gedichte, die in Kolonnen 
marschieren nach einem Taktstock.
Ich will Gedichte, die am gleichen Tisch sitzen wie ich …
Gedichte, die mich aus mir verbannen.
Ich will Gedichte, die arbeitender sind als Politiker, 
Gedichte, die Essen beschaffen und Wohnungen …

So wird, was sich gemeinhin »Gedicht« nennt, bei ihm zu einem Ge-
menge von nüchternem Lebensalltag und nachtwilden Träumen, von 
nackter Realität und poetischer Vision, von jubelndem Entzücken und 
grollender Empörung. Es sind direkte, ungekünstelte Texte, prallvoll 
gefüllt mit Leben, Gedichte von mitreißender Wortgewalt, von einer 
oft bizarren Sturmflut von Wörtern, Neuwörtern und Wortbildern. 
In ihnen tut sich ein störrischer Antiformalismus kund. 

Umso erstaunlicher, daß sich der gleiche Antiformalist ins formal 
strenge japanische Haiku verliebt hat. Zwischen 1982 und 1988 sind 
drei Bände Haikus von ihm erschienen.

Im dreizeiligen japanischen Kurzgedicht, das aus 17 Silben besteht 
– 5 Silben in der ersten Zeile, 7 in der zweiten und 5 Silben in dritten 
Zeile – hat Brechbühl eine ihm höchst entsprechende knappe Aus-
drucksform entdeckt. 

In ihr lässt sich alles, was ihm innerhalb der vier Jahreszeiten be-
gegnet und widerfährt, in Poesie umsetzen: seine Verbundenheit von 
Kultur und Natur, die ihm so eigentümlich ist, alles, was er erfühlt 
und erlebt, Stimmungen, Eindrücke, Erfahrungen, alles, was er so 
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denkt und tut und wünscht – alles findet Eingang in das Haiku. Brech-
bühl hat sich das Haiku als eine sehr persönliche, unverwechselbare, 
lapidare Ausdrucksweise anverwandelt. Er betreibt es im Sinne einer 
»reinigenden Disziplinierung« der Gedanken und der Sprache. 

Ein Frühlings-Haiku zum Beispiel:

Draussen Mondschleier.
Grau ist die Lebensfarbe.
Grau enthält alles.

Oder ein Sommer-Haiku:

Im Gras die Grillen,
Im Morgengrauen die Sehnsucht 
Nach Draus und Davon.

Als Schriftsteller ist Brechbühl in allen Gattungen unterwegs: Nebst 
Gedichten hat er vier Romane verfasst – darunter den unvergleich-
lichen »Kneuss« (1970). Auch Kneuss ist eine typische Unterwegs- 
Figur wie sein Autor selber. Der Roman hat noch heute, nach dreißig 
Jahren, nichts an fesselnder erzählerischer Kraft verloren. Brechbühl 
hat auch Erzählungen geschrieben, darunter den Band »Die Glas-
frau«, Geschichten, in denen viel Merkwürdiges und Unerklärliches 
geschieht.

Er ist vor allem aber auch der Verfasser von vier heimlichen Kin-
derbüchern: die Geschichten vom Schnüff, Lausbubengeschichten von 
handfester Situationskomik und hintergründigem Humor. Die hohe 
Kunst, für Kinder zu schreiben, beherrscht Brechbühl meisterlich, 
und er bringt dabei erst noch das Kunststück zustande, dass seine 
Schnüff-Geschichten von Erwachsenen ebenso gern und entzückt ge-
lesen werden wie von Kindern.

4.

Unterwegs ist auch der Verleger Beat Brechbühl, unterwegs in den 
Welten der Literatur. »Meine Füße lauf ich ab bis an die Knie« heißt 
ein früher Gedichtband von Brechbühl (1973), ein Titel, der geradezu 
programmatisch ist auch für den Verleger Brechbühl. Unablässig ist er 
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auf der Suche nach wertvoller Literatur, und er macht seine Entde-
ckungen nicht nur in der Schweiz (mit Barbara Traber, Al Imfeld, Co-
rinna Bille), sondern auch in Schottland (mit George Makay Brown 
auf den Orkney-Inseln), in Argentinien (mit Ernesto Sabato), in Lapp-
land, in China, in der Mongolei, und er lässt Autoren und Autorinnen 
erzählen aus Bhutan ebenso wie aus Ostdeutschland. Ein untrügliches 
Gespür für das Echte, für Qualität und für das Notwendige zeichnet 
den Verleger Beat Brechbühl aus. 

5.

»Wir sind unterwegs« – auch für die beiden Bücher, die wir heute mit 
dem Bodensee-Literaturpreis der Stadt Überlingen auszeichnen, ließe 
sich kaum ein treffenderes Motto und Motiv finden. 

Es sind neun Jahre her, seit die Fotografin Simone Kappeler den 
Autor Beat Brechbühl fragte, ob sie nicht »zusammen ein Buch über 
eine unscheinbare Gegend« machen könnten. Die »unscheinbare Ge-
gend« war der Thurgau, genauer: die Landschaft des Seerückens und 
des Untersees.

Brechbühl sagte zu. Er war damals – 1991 – vor drei Jahren eben 
zum zweitenmal in den Thurgau gezogen und verspürte das Bedürf-
nis, seine alte und wieder-neue Heimat näher kennenzulernen. Da 
kam ihm die Anfrage der Fotografin eben recht. Brechbühl wohnt in 
Pfyn, das seinen Namen vom römischen ad fines bekommen hat und 
wo sich der Seerücken ziemlich steil aus der Thurebene hinaufwölbt. 
Während Jahren haben die Fotografin und der Autor zusammen oder 
einzeln die Landschaft des Seerückens durchstreift. 

Mit ihrer Kamera hat die Fotografin in Schwarz-Weiss-Aufnah-
men nicht das Auffällige oder Ausgefallene dieser Landschaft fest-
gehalten, sondern das Typische, das Alltägliche, das Unscheinbare und 
Gewöhnliche, an dem die meisten achtlos vorübergehen. Sie präsen-
tiert uns keine weiten, grandiosen Ansichten im Postkarten-Hoch-
glanzstil, vielmehr Nahaufnahmen, überraschende Einzelheiten und 
Ausschnitte, sachlich und kommentarlos festgehalten, Bilder, die den 
Betrachter zum Nachdenken und zur eigenen Deutung auffordern. 
Traditionelles Handwerk wie die Jagd, die Fischerei, das Mosten, die 
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Rübenernte, die Hausmetzgete sind ihre Sujets. Ein Strohschopf auf 
der Großen Allmend, plastiküberdeckte Gemüsekulturen, der Ab-
bruch eines altes Bauernhauses, Bilder vom Bau der Autobahn N 7, der 
höchste Punkt des Seerückens bei Salen-Reutenen, ein Kreuzgang in 
der Kartause Ittingen. Verborgene Schönheiten und ärgerliche Häss-
lichkeiten. Unberührte Landschaft, und Landschaft, die unter tech-
nischen Eingriffen schmerzliche Veränderungen erlebt. Karge, stille 
Bilder voll verhaltener Poesie. Bilder, die von spürbarer Zuneigung zur 
Landschaft zeugen, aber auch von der Besorgnis um ihre Zerstörung. 
Simone Kappeler schärft mit ihren Aufnahmen unseren Blick für die 
typischen Eigenheiten dieser Seerücken-Landschaft.

Zur gleichen Zeit war auch Beat Brechbühl unterwegs in dieser 
»unscheinbaren Gegend«, in die es ihn 1987 zum zweitenmal ver-
schlagen hatte. Während Jahren erwanderte er sich diese Landschaft 
als ein ebenso liebender wie besorgter Beobachter. Er recherchierte 
auch in der Kantonsbibliothek, wo er in die Historie und in die Erdge-
schichte dieser Gegend eintauchte. Er informierte sich über den Was-
serhaushalt, über Güterzusammenlegungen, über Wirtschaft und Ge-
sellschaft und anderes mehr. Er machte sich Land und Leute ganz zu 
eigen. Er hat das nötige untrügliche Gespür für diese Landschaft, und 
er verfügt auch über die Sprache, um klar auszudrücken, was ihn auf 
seinen Streifzügen bewegt. Seine Texte sind keine Kommentare zu 
den Bildern der Fotografin. Er formuliert vielmehr eigenständige Be-
obachtungen, Erlebnisse, Eindrücke, Ein- und Aussichten. 

Dabei entstehen eigenwillige, ungewöhnliche Texte verschieden-
ster Art: Gedichtähnliche, in denen sich Gegenwart und Urzeit, Natur 
und Technik, Tradition und Moderne, Heimat und Ferne in einem 
expressiv-explosiven Gemisch durchdringen. Ein grenzenloses, inten-
sives Welterlebnis tut sich darin kund. Alles drängt gleichzeitig ins 
Wort. Ein aufgewühltes dichterisches Ausdrucksbedürfnis stößt oft an 
die Grenzen des Sagbaren. Brechbühl erlebt die Landschaft des See-
rückens hingerissen und illusionslos.

Daneben stehen Texte von wissenschaftlicher Nüchternheit und 
Präzision. Etwa wenn es darum geht, die Vogelarten aufzuzählen, die 
diese Landschaft beleben, oder die Pflanzen zu benennen, die hier so 
vielfältig gedeihen. Gleich reihen sich die Namen zu einem biolo-



451

gischen Gedicht. Oder wenn er sich der geologischen Schichten be-
wusst wird, die sich viele tausend Meter tief unter ihm staffeln, vom 
Humus der Oberfläche bis hinunter zum schmelzflüssigen Kern, dann 
gerät ihm dieser Gedanke zu einem geologischen Gedicht. Und eine 
Litanei der Dorfnamen des Seerückens wird wie von selbst ein wohl-
klingendes geographisches Gedicht. Aber auch der innig anrührende 
Ton fehlt nicht, wenn der Dichter beispielsweise Zwiesprache hält mit 
der Pietà in Mariahilf bei Klingenzell.

Erzählerisch exakt hingegen wird der Autor, wenn es gilt, in 
strenger Prosa einen Jagdausflug zu schildern oder die Versteigerung 
eines Bauernhofes mit all seiner »lebendigen und toten Habe«, wenn 
der Störmetzger auf den Hof kommt und ein Schwein geschlachtet 
wird, oder wenn er sich in der Schmitte von Illhart an »Beere«, das 
Pferd seiner Jugend, erinnert.

In diesen Texten entdecken und erleben wir Menschen und Land-
schaft des Seerückens neu. Entstanden ist hier ein Werk, das auch  
verlegerisch ein Meisterstück der Wolfau-Druck der Familie Rudolf 
Mühlemann in Weinfelden ist: Ein Buch mit zwei Flügeln gewisser-
maßen; deren einer enthält die Fotografien von Simone Kappeler, der 
andere die Texte von Beat Brechbühl. Das Ganze aufklappbar wie ein 
Diptychon. Je länger wir uns in die Bilder vertiefen und je aufmerk-
samer wir bei den Texten verweilen, um so stärker empfinden wir die 
Harmonie zwischen den beiden Teilen. 

6.

An diese Texte vom Seerücken schließt sich das andere Buch fugenlos 
an, für das wir Beat Brechbühl den Bodensee-Literaturpreis verleihen: 
die Erzählung »Fußreise mit Adolf Dietrich«.

1958 erschien eine Nummer der Zeitschrift »Du«, in der ihr da-
mals neuer Redaktor Manuel Gasser den genialen Maler Adolf Diet-
rich aus Berlingen am Untersee vorstellte. Dietrich war ein Jahr vorher 
gestorben. Brechbühl war neunzehnjährig, als ihm dieses Heft in die 
Hand kam. Er, der selber einmal an eine Malerlaufbahn gedacht hatte, 
war, wie er selber sagt, »im Handumdrehen gepackt von Dietrichs Ge-
mälden und Zeichnungen, ihrer Klarheit und ihrem Geheimnis, der 
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prägnanten Eigenständigkeit des Sehens und schließlich von der 
Wahrhaftigkeit der Maltechnik«. Brechbühl hat den Maler nicht mehr 
persönlich kennengelernt. Aber von nun an begleitete ihn das »Du«-
Heft überall hin. Immer wieder zogen ihn die Bilder Dietrichs ma-
gisch an. Und als er in Egnach arbeitete, fuhr er an vielen Abenden 
und Sonntagen nach Berlingen, um Dietrichs Dorf und Haus, seine 
Landschaft und seine Bilder zu besuchen. Er las alles, was über Diet-
rich erschien. Als er 1964 von Egnach nach Berlin fuhr, hatte er Hans 
Bucks Buch »Adolf Dietrich als Zeichner« im Gepäck. 1967 schrieb er 
sein erstes Gedicht zu einem Bild von Dietrich: »Mädchen mit Mai-
käfer«. 1977 wurde die große Dietrich-Biographie von Heinrich Am-
mann zu seinem Lieblingsbuch »voll erstaunlicher Schätze«. Als ihn 
1987 das Bücherverlegen und -drucken erneut in den Thurgau brachte 
und damit in die Nähe von Dietrichs Lebens- und Schaffensraum, 
meldete sich immer drängender das oft verschobene Vorhaben, eine 
Adolf Dietrich-Erzählung zu schreiben. 

Dietrich reiste fast jedes Jahr so lange es ging und meist zu Fuß 
zweimal von Berlingen nach Frauenfeld zum Frühjahrs- und Herbst-
markt. Von seinen eigenen Wanderungen über den Seerücken und 
durch die Landschaft des Unteresees war Brechbühl diese Gegend 
wohlvertraut, und immer war Adolf Dietrich auf diesen Wander-
schaften bei ihm.

Nach 40 Jahren, seit jener schicksalhaften Begegnung mit dem 
»Du«-Heft, gedieh in Brechbühl jene Idee zur Reife, der wir heute das 
Buch »Fußreise mit Adolf Dietrich« verdanken, eine Erzählung, die 
aus einer Art Seelenverwandtschaft zwischen dem Schriftsteller und 
dem Maler entstanden ist. Brechbühl hat sich derart tief in den Men-
schen und Maler Adolf Dietrich eingefühlt, daß ihm mit dieser »Fuß-
reise« ein einzigartiges erzählerisches Kunststück gelungen ist.

Wiewohl wir vieles aus dem Leben und über das Schaffen Diet-
richs erfahren, ist die Erzählung keine Biographie. Brechbühl hat viele 
Fakten, Geschehnisse, Aussprüche Dietrichs und Anekdoten aus Bü-
chern und Katalogen entnommen. Er hat aus Erinnerungen von 
Freunden und Bekannten geschöpft. Vor allem aber: Brechbühl lässt 
Dietrich nichts sagen, was er nicht zuvor aus dessen Bildern herausge-
lesen hat. Indem er sich in das Innenleben dieser Bilder vertieft, eröff-
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net er uns einen Einblick in das Seelenleben des Malers. Dabei wird 
einem bewusst, wie nah sich der Maler Dietrich und der Schriftsteller 
Brechbühl sind. Sie haben die gleiche Art, der Welt gegenüber zu tre-
ten, sie zu erleben und ihren Eindrücken künstlerischen Ausdruck zu 
geben.

Fiktion und Realität verschmelzen sich in der Erzählung ununter-
scheidbar. Alle Grenzen verwischen sich. Es ist nicht mehr auseinan-
derzuhalten, was überliefert, was dazugeschrieben und was vom Autor 
selber eingeflossen ist. Brechbühl macht uns aber die ungewöhnliche 
Erzählsituation durchsichtig. Er täuscht keine Echtheit vor. Im zwei-
ten Teil der Erzählung unter dem Titel »Geisterbahn« lässt er uns 
bewusst werden, wie sich zwei Zeitebenen gegenseitig durchdringen: 
die Zeit der Erzählung (1949) und die Zeit des Erzählers (1998). Die 
erdichtete Wanderung mit Adolf Dietrich ist am 8. November 1949, 
am Vorabend von Dietrichs 73. Geburtstag, angesiedelt. Brechbühl 
wäre damals gerade 10 Jahre alt gewesen. Aber wenn der Autor auf 
dem Jahrmarkt von Frauenfeld zusammen mit Dietrich die Geister-
bahn verlässt, blinkt ihm auf einer großen Leuchttafel das Datum »8. 
November 1998« entgegen. Zu Beginn des dritten Teils gesteht Brech-
bühl: »Ich konnte nicht mehr zwischen Traum, dem Jetzt und dem 
Damals unterscheiden.« Und dem Leser ergeht es ebenso: Wiewohl er 
weiß, daß alles erfunden ist, glaubt er am Ende doch, er habe tatsäch-
lich auf dieser Fußreise Adolf Dietrich erzählen gehört. Dem Dichter 
ist es auf natürlichste Art, durch seine eigene einfache Sprache, gelun-
gen, den Maler lebendig zu machen. Dietrich denkt nicht daran, für 
die Reise nach Frauenfeld die Bahn oder das Postauto zu nehmen. »Ich 
möchte zu Fuß reisen«, sagt er, »alles andere geht mir zu schnell. Da 
kann ich nicht schauen, verweilen, fühlen. Dann spüre ich den Wind 
nicht, ich rieche das Wetter nicht und die andern Düfte, höre die Leute 
nicht reden und fluchen, die Vögel höre ich nicht und das Wasser.« 
Auf Bahnfahrten flitzt Dietrich alles viel zu schnell vorbei. Da seien 
die Bilder nur unscharfe, sich bewegende Streifen. Ein andermal lässt 
Brechbühl ihn sagen: »Vor dem Sterben habe ich nicht so große Angst, 
aber vor aller Geschwindigkeit.« Als bäuerlicher Mensch lebt Dietrich 
mit dem Kreislauf der Natur. Der kennt keine Hast und keine Eile. In 
einer Zeit der Rast- und Ruhelosigkeit ist Dietrich ein Mann des Lang-
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samen. Der erste Teil der Erzählung trägt den Titel »Sehreise«. Zu 
recht. Auf dem Weg von Berlingen nach Frauenfeld werden wir vom 
Maler in eine eigentliche Sehschule genommen. »Da rennt eine Maus 
vor uns davon, eine Amsel fliegt auf, eine Blindschleiche gleitet ins 
Gebüsch, in der Luft kreisen Milane, auf den Feldern wird noch ge-
pflügt. Bei allem bleibt er stehen, betrachtet es kurz oder auch länger, 
nichts scheint ihm zu entgehen, nichts lässt er ungeschaut.« 

»Wenn ich auf dem Seerücken stehe«, sagt Dietrich, »will es in mir 
immer winken, immer möchte ich den Bergen zuwinken, dem Gras 
und der Luft. Aber das käme mir ein bisschen lächerlich vor, es kommt 
oder geht ja niemand, dem ich zuwinken könnte. Aber ich kann das 
Winken nicht unterdrücken, also mach ich es mit den Augen … Ich 
schaue alles an. Ich schaue jeden Hügel, jeden Baum, jedes Bächlein 
an, das Wasser darin, jeden Strauch, jede Person, jedes Tier, ich schaue 
alles an.«

Alles Angeschaute trete durch seine Augen ein wie durch eine 
Haustüre und werde aufbewahrt in seinem Gedächtnis. Wenn seine 
Augen nichts mehr sehen würden, hätte er so viele Dinge im Gedächt-
nis, daß er jahrelang davon leben könnte. Alles könne er aus seinem 
Gedächtnis abholen – nur den Krieg nicht. »Den Krieg will ich nicht 
im Gedächtnis belassen« – sagt Dietrich. Das heißt: Er verdrängt den 
Krieg; er könnte seine Malerwelt stören. Dietrich hat die Fähigkeit, 
gelegentlich ein Mäuerchen um sich zu bauen, damit Böses und Grau-
sames nicht in seine Welt eindringen konnte. In diesem Punkt vermag 
Brechbühl seinem Malerfreund nicht zu folgen. Er machte Dietrichs 
Rückzug in die reine Naturidylle, wo nur noch Landschaften, Tiere 
und Pflanzen interessieren, nicht mit. Er kann Krieg nicht so leicht 
verdrängen und vergessen. Hier kommt ihm das Motiv der »Geister-
bahn« zu Hilfe, das dem zweiten Teil der Erzählung den Namen gibt. 

Den Besuch der Geisterbahn hatten die Eltern dem kleinen Bu - 
ben streng verboten, denn da würden »grausame, unappetitliche, ge-
schmacklose, monströse, gotteslästerliche Dinge gezeigt«. Dabei wa-
ren sie selber noch gar nie mit der Geisterbahn gefahren. Später er-
zählten ihm die älteren Mitschüler, in der Geisterbahn seien Zwerge 
mit vier Köpfen, Frauen ohne Unterleib aber mit gewaltigen Brüsten, 
Männer mit drei Geschlechtsteilen, Drachen mit sieben Köpfen, bren-
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nende Krokodile, Höhlen voll kreischender Fledermäuse und ein Bach 
voll brennenden Benzins zu sehen, worin wie in der Hölle Lumpen 
und Halunken gebraten würden. Getrieben von Neugier besuchte der 
Bub heimlich die Geisterbahn. Die Fahrt wurde zur größten Enttäu-
schung seines jungen Lebens: keine Frau ohne Unterleib, keine Män-
ner mit drei Geschlechtsteilen, die Hölle nur ein winziges Feuerchen, 
und die Zwerge waren gewöhnliche Gartenzwerge. 

Auf Grund dieser frühen Erfahrungen warnt Brechbühl Dietrich 
vor allzu großen Erwartungen. Aber Dietrich besteht auf einem Be-
such der Geisterbahn. »Mit einem Ruck öffnete sich die Tür, und mit 
einem zweiten Ruck fuhren wir ins Dunkel hinein … In diesem 
Augenblick war mir, als erhielte ich einen Stromstoß, der mich in eine 
andere Wirklichkeit katapultierte.« Es war die Wirklichkeit des 
Krieges. Die Geisterbahnfahrt wird für Brechbühl zu einem Horror-
trip, auf dem ihm die grausamen Zeitereignisse dieses Jahrhunderts 
brutal ins Gesicht schlagen: »Ich sah auf ein kleines Dorf, Frauen um-
standen einen Brunnen, ein Ochsengespann zog einen Pflug übers 
Feld. Plötzlich ballerten Salven aus Maschinengewehren, Raketen 
schossen vom Himmel, die Häuser brannten, die Erde riss auf, Men-
schen wurden zerfetzt. Dann standen, wie ein Ring, Soldaten um das 
Dorf, schossen auf alles, was sich bewegte. Und als sich nichts mehr 
bewegte, fetzten Schüsse aus dem Wald um das Dorf, ein Soldat nach 
dem andern schrie auf und brach zusammen.«

Brechbühl versuchte auf Dietrich neben ihm zu schauen. Aber es 
gelang ihm nicht, »ich konnte nur geradeaus sehen, und von dort ka-
men ausgemergelte Menschen auf mich zu, vor sich her schoben sie 
Kinder mit alten Gesichtern, aufgedunsenen Bäuchen und dürren 
Körperchen; unaufhaltsam kamen sie auf mich zu, ich rief: Ich nehme 
euch mit nach Hause, gebe euch zu essen und zu trinken, aber da 
schlug mir ein Mann mit einem Golfschläger auf den Kopf und sagte: 
So muss es sein, so wird es bleiben. Das Blut floss mir stoßweise über 
die Stirn.« 

Auf einem riesigen Sockel sitzt eine Gestalt im Schneidersitz und 
steckt Menschen in Blechdosen, »Der Führer«, »er steckt zehntau-
send Einheiten in eine Dose, füllt kochendes Wasser ein, verschließt, 
verkauft. Sechs, sieben, acht Millionen zum Ersten; zwanzig, dreißig, 
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vierzig Millionen zum Zweiten. Ich versuche zu schreien, aber über 
meinem Mund klebt ein festes Band. Ein Geruchsschwall nach dem 
andern von Blut und verbranntem Fleisch schwappte über mich.«

Dann wird er »aus der Dunkelheit in einen gleißend hellen Raum 
gefahren, in dem Soldaten über Frauen und Kinder herfielen, verge-
waltigten, töteten, schlachteten … Ich betete darum, daß mir endlich 
der Kopf platzte und dem Grauen ein Ende machte.«

Schauderhafte Bilder der Grausamkeit und des Elends suchen 
Brechbühl heim auf dieser Fahrt mit der Geisterbahn, und als sie aus 
dem Dunkel wieder in die Helle zurückkehren, schlottert er am ganzen 
Körper. Auf einer großen Leuchttafel blinkt ihm das Datum »8. No-
vember 1998« entgegen. Er hat einen gewaltigen Zeitsprung aus der 
Vergangenheit in die Gegenwart getan, aus der idyllischen Welt Diet-
richs in eine Welt der Kriege, des Hungers und des Elends.

Dietrich saß ruhig neben ihm, »auf seinem Gesicht lag ein zufrie-
denes Lächeln«. Die Fahrt mit der Geisterbahn hatte ihn vollkommen 
unberührt gelassen. Dietrich wollte nur noch eines: »Kommen Sie, ich 
will nach Hause. Sofort.« 

Brechbühl schlägt vor, weil es schon etwas spät geworden ist, beim 
Bahnhof ein Taxi zu nehmen und wenigstens bis zur Höhe des See-
rückens zu fahren. Auf der Fahrt wundert sich der Chauffeur, daß der 
Fahrgast dauernd mit einem redet, der gar nicht da ist. »Ist Ihnen das 
noch nie passiert«, fragt Brechbühl, »es ist jemand bei Ihnen, den nie-
mand sieht und hört als Sie selbst.« Der Chauffeur schüttelt den Kopf 
und meint: »Eigentlich sollte ich Ihnen den Tarif für Spinner verrech-
nen.« Da sagt Dietrich: »Was meint der? Ich bin doch da. Habe nur 
ein bisschen geschlafen.«

Mit diesem kleinen Kunstgriff kehrt Brechbühl vom 8. November 
1998 wieder in die Zeit der Erzählung vom 8. November 1949 zurück. 
Und bei Föhn und Mondschein nehmen die beiden den Heimweg un-
ter die Füße. Kurz vor Berlingen fällt Dietrich eine Erinnerung aus 
der Jugendzeit ein, als er als Elfjähriger mit den Eltern einen Sonn-
tagsausflug in die Umgebung des Dorfes machte. Als die Eltern sich in 
den Schatten eines Nussbaums setzten, begab sich der Kleine auf einen 
Streifzug durch die Reben und Hecken, und unter einem Holunder-
busch sucht er den Feldhasen auf, mit dem er sich angefreundet hatte. 
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Er befreit einen Kuckuck, dem es in einem Finkennest zu eng gewor-
den war, folgt ihm auf seinem Flug »und auf einmal war ich im Was-
serwald«. Der Knabe findet sich wieder in einer surrealen Welt: »Der 
Wald war voller Wasser oder der Weiher voller Wald. Der Himmel 
war oben und unten, und überall schien Sonnenlicht, und Schatten-
hänge gab es und Wolken und Dunst. Vögel flogen durch das Wasser, 
und eine Blindschleiche kam langsam auf mich zugeschwommen. Sie 
sagte: Komm mit, ich zeige dir die Farben. Ich wunderte mich, daß ich 
die Blindschleiche hörte und verstand. Was willst du mir Farben zei-
gen? Hier sind genug, sieh doch: Der Tropfen, der von meinem Finger 
in den Weiher fällt, schillert wie der Regenbogen überm See, die Blät-
ter der Bäume blätteln lind- und moosgrün im Wasserwind, die Libel-
lenflügel sirren kobaltblau und smaragdgrün.«

Dietrich war wieder ganz in seiner Malerwelt, als sie das Dorf er-
reichten. Vor seinem Haus, im Schein einer Straßenlaterne, wartete 
die vierfärbige Katze auf ihn. »Sie maunzte fein, dann ein bisschen 
lauter, humpelte ein paar Schritte auf drei Beinen, damit wir ihre Ver-
letzung sähen und auf der Türschwelle die Maus mit dem abgebissenen 
Kopf.« 

7.

Hier geht die Fußreise mit Adolf Dietrich zu Ende. Wir haben die 
berührende Geschichte eines genialen malerischen Naturtalents, ei-
nes künstlerischen Originalgenies, das einfache Leben eines Natur-
freundes und seine Verbundenheit mit der Landschaft seines Lebens 
erfahren. Mit seiner Erzählung ist es Beat Brechbühl gelungen, aus 
einem Wanderkameraden einen geistigen Weggefährten und eine li-
terarische Figur zu machen. Gleichzeitig hat er damit der »unschein-
baren Gegend« des Seerückens und des Untersees ein literarisches 
Denkmal gesetzt. 

Aber ich rede und rede – schon eine halbe Stunde und mehr. Und 
in Brechbühls Gedicht »Meine Gegenwart« gibt es doch die Zeile:

»Ich höre zu, was über mich gesagt wird – es interessiert 
mich nicht …«
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Ich versteh das gut. Was soll er sich anhören, was einer über seine 
Erzählung sagt, wo er doch die Erzählung selber geschrieben hat. 
Aber ich hoffe, es habe wenigstens Sie, meine Damen und Herren, ein 
bisschen interessiert, was es bei diesem Anlass über den Schriftsteller 
Beat Brechbühl im allgemeinen und über seine beiden preisgekrönten 
Bodensee-Bücher im besonderen zu sagen gab.
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