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Prof. Dr. Manfred Fuhrmann

Jugendjahre am Bodensee

Zur Verleihung des Bodensee-Literaturpreises 1987 an Golo Mann

Saepe stanti mihi in aggere, qui inter castellum capellamque situs est, 
in mentem incidit, si in exilium mihi eundum esset, hunc exilii locum 
mihi placiturum – verzeihen Sie, verehrte Zuhörer, diesen sonder-
baren Anfang. Er ist als Ovation gedacht, und der, dem sie gilt, hat 
schon verstanden – gehörte doch, da er noch Schüler war, Latein (man 
liest es mit Staunen) neben Deutsch und Geschichte zu seinen Lieb-
lingsfächern und hat er doch nicht nur Philosophie und Geschichte, 
sondern auch lateinische Philologie studiert. Ja, er meint sogar, an ihm 
sei ein Romanist, ein akademischer Lehrer der romanischen Litera-
turen, verlorengegangen: dorthin habe ihn seine Liebe zum Latein 
gewiesen.1 Hier sind wir vielleicht geneigt, ihm angesichts seines hi-
storiographischen Œuvres den Glauben zu versagen; hier können wir 
ihn zumindest an die Betrachtungen erinnern, die er selber an das 
Spinoza-Wort – Omnis determinatio est negatio – »Jede Entscheidung 
ist Verneinung« geknüpft hat: »Wir verwirklichen etwas von dem, was 
potentiell in uns war, auch mehrerlei, aber nie alles, weil die Umstände 
dagegen waren oder das eine das andere erstickte.«2 Doch wenn uns 
ein Romanistik-Professor namens Golo Mann eher als Chimäre er-
scheinen will: Wäre es nicht denkbar, daß der ständige Umgang mit 
Werken der lateinischen Literatur – ein Umgang vor allem während 
der prägenden Jahre der Schule und des Studiums – seinen Stil beein-
flußt hat?

Gewiß: Golo Manns Stil scheint variabel. Im »Wallenstein« glaubt 
man einen chronikartigen Erzählton zu spüren, und in der »Deut-
schen Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts« treibt ein Satz den 
anderen, ein Kapitel das andere in dramatischer Zuspitzung aus sich 

1 Erinnerungen und Gedanken – Eine Jugend in Deutschland, Frank-
furt/M. 1986, S. 208
2 A. a. O., S. 159
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hervor. Die Darstellungsweise des Memoirenwerkes wiederum hat 
Reich-Ranicki treffend als ein »wohltuend natürliches Parlando« cha-
rakterisiert, mit dem der Autor »ein Maximum an Deutlichkeit und 
Anschaulichkeit« erreiche.3 Gleichwohl, trotz dieser Unterschiede: 
Nicht nur in manchen Gedanken, sondern auch in der Schreibweise ist 
Golo Mann den Römern, zumal den römischen Historikern Sallust 
und Tacitus verpflichtet – in der Prägnanz des Ausdrucks, in den  
geschliffenen Antithesen, im häufigen Stakkato gewollt kurzer Sätze. 
Daher wurde zu Beginn die Probe aufs Exempel gemacht: Das mit 
seinem Partizip und seinem Bedingungssatz so ungemein lateinisch 
klingende Gebilde Saepe stanti mihi in aggere usw. ist nichts als die 
wörtliche Übersetzung einer Aussage Golo Manns, einer Aussage zu 
Anfang des Essays »Schloß Arenenberg«, die vielleicht leise auf das 
eigene Schicksal des Autors anspielt: »Wenn schon Exil«, heißt es 
dort, »habe ich mir, auf der Terrasse zwischen Schloß und Kapelle 
stehend, oft gedacht, dann würde ich mir Arenenberg als Exil gefallen 
lassen.«4 »Schloß Arenenberg«: Bei dieser Kostbarkeit könnte man 
jetzt verweilen, bei der – so der Autor selber 

5 – »bezaubernden Verbin-
dung von Landschaft und Historie«, die darin eingegangen ist, bei der 
»Geschichte des Hauses Bonaparte durch drei Generationen«, die 
dort geschildert wird.

Wir wollen uns indes hiermit nicht aufhalten; wir wenden uns so-
fort dem großen Memoirenwerk zu, den »Erinnerungen und Ge-
danken«, insbesondere dem Kapitel »Salem«, einem Höhepunkt des 
Buches. Dort treffen wir alsbald auf Kurt Hahn, auf die Persönlich-
keit, die den Autor, wie er schreibt,6 in seiner Jugend bei weitem am 
stärksten und nachhaltigsten beeinflußt habe, auf den Mann, dem spä-
ter, was die prägende Wirkung angeht, nur einer gleichkam: Karl Jas-
pers – »auf meine Art zu leben«, verlautet einmal,7 »mag Hahn den 

3 Frankfurter Allgemeine Zeitung, Literaturbeilage vom 30. September 
1986. S. 2
4 Zwölf Versuche, Frankfurt/M. 1973, S. 265
5 Mit wehmütigem Vergnügen, in: Mein Bodensee, hrsg. von G. Appenzel-
ler, Konstanz 21985, S. 124
6 Erinnerungen und Gedanken, S. 145
7 A. a. O., S. 328; vgl. S. 293
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stärkeren Einfluß gehabt haben, auf mein Denken Jaspers.« Es ist viel-
leicht erlaubt, noch etwas weiterzugehen und zu behaupten, daß die 
vier Jahre Salem dem jungen Golo Mann drei Dinge mitgaben, die 
sich auf sein ganzes Leben auswirken sollten: die Beschäftigung mit 
der Geschichte sowie mit der deutschen und der lateinischen Litera-
tur, die Erziehung oder besser eine Art Anleitung zur Selbsterziehung, 
durch welche sich das Internat Salem damals deutlich von den üblichen 
Schulen unterschied, und schließlich einen unmittelbaren Zugang zur 
deutschen Politik während des Ersten Weltkrieges. Die erste prägende 
Kraft, den Unterricht, bekunden die Memoiren in ausführlicher Schil-
derung. Die Salemer Erziehung wiederum mag manches geformt und 
gefestigt haben, was die Memoiren nicht aussprechen, aber erkennen 
lassen: die zurückhaltende, ja spröde Art der Selbstpräsentation, das 
Mißtrauen gegenüber jeglicher Verkürzung der Wirklichkeit durch 
simplifizierende Heilslehren, das unbeirrbare Streben nach Gerech-
tigkeit im Urteil über andere. Von dem dritten Pfunde endlich konnte 
Golo Mann damals, als es ihm, dem Heranwachsenden, auf den Weg 
gegeben wurde, noch nicht viel wissen: daß er sich in unmittelbarer 
Nähe von Persönlichkeiten befand, die versucht hatten, die Ereignisse 
des Jahres 1918 in eine für Deutschland und für ganz Europa weniger 
unglückliche Richtung zu lenken. In allen drei Beziehungen aber war 
kein anderer als Kurt Hahn die für Golo Mann maßgebliche Instanz 
– ein eigener Essay (er trägt den Titel: »Der Pädagoge als Politiker«) 
sucht die politische Rolle nachzuzeichnen, die Hahn insbesondere als 
Freund und Berater des Prinzen Max von Baden gespielt hatte;8 von 
hier aus war es dann nur noch ein kleiner Schritt zur Würdigung des 
Prinzen selbst, welche Golo Mann einer Neuausgabe der »Erinnerun-
gen und Dokumente« des Prinzen vorausschickte.9

Doch auch hierbei wollen wir nicht verweilen: im Mittelpunkt  
dieser Betrachtung soll ja, wie angekündigt, das Kapitel »Salem« des 
Memoirenwerkes stehen. Es ist nahezu das umfänglichste des ganzen 
Buches; es wird an Umfang nur vom letzten Kapitel übertroffen, 

8 Zwölf Versuche, S. 61-104, vom Jahre 1965
9 Prinz Max von Baden, Erinnerungen und Dokumente, hrsg. von G. Mann 
und A. Burckhardt, Stuttgart 1968, S. 9-57
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welches die Überschrift »Ein langes, letztes Jahr« trägt: Golo Manns 
»Jugend in Deutschland« (so der Untertitel des Werkes) ging im Früh-
sommer 1933 mit der Ausreise nach Frankreich zu Ende, und jenes 
umfängliche Schlußkapitel schildert sowohl die allgemeinen Ereig-
nisse, die nationalsozialistische »Machtergreifung« und den Umbau 
des Staates in eine gnadenlose Diktatur, als auch die Geschicke der 
Familie Mann, die schon damals, während der ersten Monate des Jah-
res 1933, in ihrem Heimatlande nichts mehr von dem erwarten durfte, 
was jeder Staat jedem seiner Bürger fraglos zu gewähren pflegt. 

Der vierzehnjährige Golo gelangte im Frühjahr 1923 nach Salem. 
Wie es dazu kam, gibt das vorausgehende Kapitel der Memoiren zu 
erkennen; sein Titel lautet »Ein Ausbruchsversuch«. Der Text selber 
befaßt sich – weniger dramatisch, als die Überschrift erwarten läßt – 
mit den Pfadfinder-Aktivitäten des Jungen; erst später verlautet,10 daß 
Golo zu Hause nicht mehr gutgetan, daß er sich dort auch nicht mehr 
wohlgefühlt habe – die Mutter habe daraufhin die Initiative ergriffen 
und sich für ihn um einen Platz im Internat Salem bemüht.

Die Schule in Salem bestand damals erst kaum drei Jahre. Sie war 
eine verhältnismäßig späte Frucht des seit der Jahrhundertwende wirk-
samen Bemühens, der Pädagogik durch Heimschulen in ländlicher 
Umgebung, durch sogenannte Landerziehungsheime, neue Impulse 
zu geben: Schülerselbstverwaltung und -selbsterziehung, die Ausbil-
dung handwerklicher Fähigkeiten und die Pflege von Gemeinschafts-
sinn ergänzten das herkömmliche System der Unterrichtsfächer. Die 
Heimschulbewegung hatte sich die kultur- und gesellschaftskritischen 
Positionen der Reformpädagogik zu eigen gemacht, und so kam es bei 
allen Heimschulen, so deutlich sie sich im einzelnen voneinander un-
terschieden, sehr auf das ländliche Ambiente an: Die Jugend sollte sich 
in abgeschiedenen pädagogischen Provinzen ungefährdet entwickeln 
und entfalten können. Dergleichen war damals, vor und nach dem Er-
sten Weltkriege, keineswegs eine blanke Illusion: Man muß schon 
hier, bei den pädagogischen Rahmenbedingungen, einige Mühe auf-
wenden, wenn man sich in die erhebliche Andersartigkeit jener Zeit 
zurückversetzen will. »Ich er-fahre es«, schreibt der Autor über sein 

10 Erinnerungen und Gedanken, S. 119
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letztes Jugendjahr in Deutschland, über seine damaligen Reisen im 
DKW, »ich erlebe, wie schön und groß es ist, wie unberührt die Wei-
ten zwischen den Städten. Nicht, daß solches mir besonders auffiele; 
ich hatte es nicht anders erwartet. Es ist im Rückblick, daß ich zornig 
werde, wenn ich an das damals umgehende Schlagwort ›Volk ohne 
Raum‹ denke. Die hatten Raum übergenug, und ließen sich vorlügen 
und einreden, sie hätten keinen, und haben so ihr Glück verspielt.«11 
In unberührter Weite lag damals auch Salem: Deutschland sei in jener 
Zeit noch groß gewesen, mit viel eigentlichem Land darin, konstatiert 
Golo Mann nach einläßlicher Schilderung der Wanderungen, die er 
von seiner neuen Heimat aus unternahm: »Darum war der Gegensatz 
zwischen Land und Stadt ein unvergleichlich tieferer als heute, da es 
ihn kaum noch gibt.«12 Allerdings, diese Stille, diese Abgeschiedenheit 
verlangte Anstrengungen von denen, die in sie eindringen wollten: 
»Zwischen Sigmaringen und Pfullendorf schlechte Vizinalstraßen, 
dichter Nebel unter der Sternennacht«, heißt es bei Golo Mann anläß-
lich des letzten Salembesuchs vor der Emigration, »immer wieder aus 
dem Wagen, um einen Wegweiser zu erkennen  … Schritt-Tempo, be-
sonders schwierig die Abfahrt von Schloß Heiligenberg.«13

So also waren damals, als Golo Mann nach Salem kam, die räum-
lichen Verhältnisse, und mit so gutem Recht konnte sich damals das 
dortige Internat als »Landerziehungsheim« bezeichnen. Ich möchte 
hier einen Augenblick innehalten. Wir sind im Begriff, die 26. Verlei-
hung des Bodensee-Literaturpreises zu würdigen. Die Auszeichnung 
ist dieses Mal einem Memoirenwerk, einem Stück Autobiographie zu-
teil geworden. Es wäre ein Mißverständnis, wenn wir das ausgezeich-
nete Werk lediglich als einen Bericht über Vergangenes, über einstige 
Erlebnisse einer Einzelperson zur Kenntnis nähmen. Die Vergangen-
heit, die sich dort ausbreitet, will überall auf unsere Gegenwart und 
unser aller Wohl und Wehe bezogen sein: als Andersartigkeit und 
Kontrast, aber auch als Identität, als Ermunterung und Ansporn, aber 
auch als Warnung. Dies gilt bereits für die räumlichen Verhältnisse 
des Bodenseegebiets. Man könnte z. B. fragen, ob nicht mit dem Ver-

11 A. a. O., S. 430
12 A. a. O., S. 132, vgl. S. 335
13 A. a. O., S. 465
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lust an Ländlichkeit eine wichtige Voraussetzung für das erzieherische 
Programm des Schulgründers von Salem entfallen sei. Man könnte 
andererseits Überlegungen anstellen, ob es sich empfiehlt, den Verlust 
an Ländlichkeit auf die Spitze zu treiben (das Bodenseegebiet liegt be-
kanntlich noch stets im sogenannten Verkehrsschatten), ob man nicht 
auch an die Opfer denken sollte, die hierfür gebracht werden müßten.

Ich kehre zum Text zurück. Golo befindet sich in Salem. Seine 
Mitschüler stammen aus allen Gegenden Deutschlands: das ist neu für 
ihn, den bisher auf München und Umgebung eingeschränkten. In den 
ersten Tagen stürzte die Fülle der Eindrücke geradezu gewalttätig auf 
ihn ein. Allmählich ordnete sich alles; Golo lernte, sich im Internats-
alltag und in den Einrichtungen des Hahnschen Erziehungssystems 
zurechtzufinden. Er war bald gern dort, ja, er war glücklich; er fand 
dort eine Heimat, die ihm lieber war als die Poschingerstraße in Mün-
chen.14 Die Autobiographie schildert den genau geregelten Tageslauf, 
bestehend aus Unterricht, Sport, den Mahlzeiten und der Nachtruhe; 
sie beschreibt die Schülermitverwaltung und deren Ämter. Jeder Schü-
ler hatte mancherlei Aufgaben zu erfüllen und mancherlei Vorschriften 
zu beachten – über die Einhaltung legte man sich selbst Rechenschaft 
ab im sogenannten Trainingsplan, wo man sein Verhalten nach einem 
festen Kodex mit Plus- und Minuspunkten zensierte. Der Autor be-
richtet von dem Reglement, einer durch Gesinnungsethik sublimierten 
Mischung von Klosterzucht und englischem Internatsdrill, ohne Kri-
tik daran zu üben, und er übt selbst dort keine Kritik, wo sie aus heu-
tiger Sicht nur allzu nahe läge: bei einer von Kurt Hahn persönlich 
angeordneten Satisfaktion (oder soll man sagen: bei einer Strafexe-
kution), die als Boxkampf vollzogen wurde. Gleichwohl, wer Bekun-
dungen der Zeitgebundenheit auch allen pädagogischen Tuns sucht, 
der geht bei Golo Mann nicht leer aus: Die »Erinnerungen« spenden 
Kurt Hahn nicht nur reichliches Lob, sondern auch ein gerüttelt Maß 
an Tadel, was allerdings (wie ausdrücklich verlautet)15 aus der Perspek-
tive des aus großer Distanz Urteilenden geschieht, nicht aus der eines 
Schülers, der sich von dem Zauber, der Faszination des großen Päda-

14 A. a. O., S. 193 und 157
15 A. a. O., S. 132 und 145
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gogen unmittelbar angesprochen gefühlt hat. Kurt Hahn, so lesen wir, 
ließ es an Diskretion fehlen: Seine Eleven bekamen allzu deutlich zu 
spüren, daß er Großes von ihnen erwartete, daß sie zu führenden Per-
sönlichkeiten der Nation herangebildet werden sollten. Er hatte sich 
eben seine Gründung von Anfang an als ein Stück Politik vorgestellt, 
als Politik mit anderen, mit geistigen Mitteln, als Versuch, aus dem 
verlorenen Ersten Weltkrieg die Konsequenzen zu ziehen. Golo Mann 
kritisiert hieran nur, daß der Elite-Gedanke allzu laut verkündet 
wurde; er kritisiert nicht, daß Kurt Hahn eine Elite schaffen, oder 
besser, daß er die Kinder einer damals noch vorhandenen Elite zu be-
sonders verantwortungsbewußten Staatsbürgern erziehen wollte. Die 
grundsätzliche Elite-Feindlichkeit unserer Tage, ein bedrückendes 
Symptom der Pathologie unseres Volkes, liegt Golo Mann gewiß nicht 
minder fern als seinem Lehrer Kurt Hahn. Die beiden weiteren Be-
schwerdepunkte, welche die »Erinnerungen« dem Leser vor Augen 
führen, können kürzer abgetan werden, da sie durch Kurt Hahns Per-
sönlichkeit sowie durch seine Zeit bedingt sind und keinen Anlaß zu 
einem vergleichenden Blick auf die Gegenwart geben. Hahn sei zu op-
timistisch gewesen, schreibt Golo Mann, er habe zu sehr an die Mög-
lichkeiten seiner Pädagogik, insbesondere an die Möglichkeit einer 
systematischen Stärkung der Willenskräfte geglaubt. Das Exempel, 
das Golo Mann hier einflicht (Kurt Hahn von einem Schüler, der sich 
das Leben genommen hatte: »Und er hat mir sein Ehrenwort gegeben, 
es nicht zu tun!«16) – dieses Exempel spricht für sich; andererseits aber 
wird man wohl jedem Pädagogen zubilligen müssen, daß gerade er an 
das Gute im Menschen glaubt. Dritter und letzter Punkt der Kritik: In 
Salem fand unter Kurt Hahn keinerlei Sexualerziehung statt. Diese 
Erscheinung war zweifellos ein Überbleibsel aus viktorianisch-wilhel-
minischer Zeit, eine Folge jener Prüderie, die Elementares bewältigen 
zu können glaubte, indem sie ihm aus dem Wege ging.

Doch ich wiederhole: Der vierzehn- bis achtzehnjährige Golo war 
glücklich in Salem; das Erziehungssystem trug ihn und gab ihm We-
sentliches – Selbstkontrolle, Pflichtbewußtsein und Achtung vor den 
Mitmenschen. Außerdem gab es den Unterricht; hiervon berichten die 

16 A. a. O., S. 147
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»Erinnerungen« mit einem Behagen, auf das selbst die Existenz des 
mühsamen Faches Mathematik kaum einen Schatten wirft. »Den La-
teinunterricht gab Kurt Hahn selber …, und nie habe ich einen besse-
ren Lehrer gehabt«:17 Die »Erinnerungen« schildern, wie sich die als 
öde verschriene Cäsar-Lektüre bei Hahn in ein Drama verwandelte, 
in ein Drama, worin Golo die Rolle des Bösewichts, eines gleisne-
rischen, die Römer in eine tödliche Falle lockenden Gallierfürsten na-
mens Ambiorix zu spielen hatte. Dem Schüler Golo wurde noch die 
ungeschmälerte humanistische Bildung zuteil (»jene uralte Bildungs-
tradition«, wie es in den »Erinnerungen« heißt, »die ja nun so gut wie 
untergegangen ist«18), und während er mit dem Griechischen nichts 
anzufangen wußte, übten die lateinischen Autoren eine starke Anzie-
hungskraft auf ihn aus: Cicero, Sallust, Tacitus. Diese Option war 
zweifellos Golos eigene Tat, ein bedeutsamer Schritt auf dem Wege 
zum Geschichtsschreiber; leider pflegten ja die Römer, diese politisch 
ebenso begabte wie erfolgreiche Nation, in der deutschen Schulstube 
des 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts in weit geringerem Ansehen 
zu stehen als die Griechen. Golo zeigt sich schon damals auch unmit-
telbar an der Politik interessiert. Er brachte Anfang 1924 einen kri-
tischen Bericht über den Hitler-Putsch zu Papier, für die Salemer 
Schulzeitschrift. Der Bericht durfte dort zwar nicht erscheinen, da er 
Unfrieden stiften könne, aber es gab eine Schulversammlung, eine  
allgemeine Debatte, die um den Antisemitismus der Hitler-Ideologie 
kreiste: mit verleumderischen Hetzreden einiger Lehrer, mit souve-
ränen Äußerungen des Schülers Prinz Berthold und des Schulleiters 
Kurt Hahn. Zurück zum Unterricht. Am Fache Deutsch war für Golo 
offenbar nichts so wichtig wie das Theaterspielen, das in Salem schon 
damals mit Eifer betrieben wurde. In »Wallensteins Lager«, in »Was 
ihr wollt« und im sophokleischen »Oedipus« mußte sich Golo noch 
mit Chargen begnügen; doch dann, in der »Antigone«, fiel ihm die 
Rolle des Tyrannen Kreon zu, und im »Zerbrochenen Krug« die des 
Dorfrichters Adam – der Siebzehnjährige hatte Freude am Schauspie-
lern, und er hatte offensichtlich auch Erfolg. Mit dem »Wallenstein«, 

17 A. a. O., S. 124
18 A. a. O., S. 151
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mit der Hauptrolle im letzten Stück der Trilogie, verabschiedete sich 
der Abiturient von Salem: »Unfroh reiste ich zwei Tage später von 
dannen  … noch jämmerlich unreif, mit eben achtzehn Jahren, bei ei-
niger Intelligenz ein Später eher als ein Früher.«19

Das Kapitel »Salem« der »Erinnerungen und Gedanken« ist weit 
facettenreicher, als hier dargetan werden konnte; es enthält ein un-
gemein anschauliches und eindringliches Stück Erziehungs- und Bil-
dungsgeschichte des Bodenseegebiets, mit Eigentümlichkeiten, die, 
sei es durch die Person des Internatsgründers, sei es durch die in den 
zwanziger Jahren allgemein herrschenden Zustände und Auffassungen 
bedingt sind. Seither hat sich vieles verändert. Die einst entlegene Ge-
gend präsentiert sich heute als stark bevölkertes Wohn- und Industrie-
gebiet. Die Erziehungsmethoden sind allenthalben liberaler geworden, 
bis an die Grenze dessen, was dem Kinde zugestanden werden kann, 
ohne daß es Schaden nimmt. Die jetzigen Inhalte des Unterrichts be-
kunden die pragmatischere, um nicht zu sagen utilitaristischere Ein-
stellung unserer Zeit: Der Kanon der Allgemeinbildung, ein aus der 
Goethezeit überkommenes Stück nationaler Identität, ist durch ein 
reiches Spektrum nützlichen Spezialwissens ersetzt worden. Wir mö-
gen zu diesen Veränderungen, die sich allesamt innerhalb der Grenzen 
eines Menschenlebens zugetragen haben, so oder so stehen, wir mö-
gen sie für erfreulich halten oder nicht: Wir müssen sie uns jedenfalls 
bewußtmachen – wie sollen wir uns ohne Kenntnis der bisherigen 
Entwicklungen über den künftigen Kurs verständigen.

Für derartige Standortbestimmungen aber sind Biographien, zu-
mal Autobiographien, wenn sie sich um ehrliche Zeugenschaft bemü-
hen, ein unentbehrliches Instrument. Es mag einzelne geben, die sich 
die Vergangenheit als ein abstraktes Gefüge von Bedingungen und 
Verhältnissen anzueignen vermögen. Im allgemeinen aber gilt, was 
Golo Mann anläßlich der Wallenstein-Studien schreibt, denen er 
während der letzten Monate vor der Emigration oblag: »Ein histo-
risches Werk, das einen Mittelpunkt hat, eine Persönlichkeit, eine 
Stadt, sogar eine ›Idee‹, fesselt den Leser ungleich mehr als die allge-
meine, zentrumslose Darstellung einer Epoche. Eine Geschichte der 

19 A. a. O., S. 205
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euro päischen Außenpolitik im 19. Jahrhundert aus der Feder des 
französi schen Historikers Charles Seignobos: abstrakt und langweilig. 
Heinrich von Srbiks »Metternich«: ein immer interessanter Bericht 
über die europäische Diplomatie in der ersten Hälfte des 19. Jahrhun-
derts … Mit den Augen Metternichs, im Gedränge aller Konflikte,  
in die er verwickelt blieb, konnte man das Ganze besser sehen als mit 
Hilfe jener, die sich im Prinzip nur mit dem Ganzen befaßten.«20 Die-
se Passage enthält eine ausgezeichnete Rechtfertigung nicht nur des 
Salem-Kapitels, sondern des ganzen Memoirenwerks, und sie enthält 
zugleich eine Rechtfertigung dafür, daß wir uns in der heutigen Feier-
stunde mit diesem Memoirenwerk befassen. Denn wie schon gesagt: 
Es geht hier nicht um die bloße Kenntnisnahme irgendwelcher Ver-
gangenheit; es geht viel mehr um ein Stück unserer deutschen Ge-
schichte, dem wir uns nicht entziehen dürfen, dem wir uns immer wie-
der stellen müssen. Und gerade die Perspektive einer bestimmten 
Persönlichkeit, in diesem Falle des Zeugen Golo Mann, ermöglicht 
allen denen unter uns, welche die Zeit zwischen den beiden Weltkrie-
gen, eine ungemein komplizierte Zeit permanenter Krisen, die Inku-
bationszeit eines teuflischen Systems ohnegleichen, aus eigener An-
schauung nicht kennen, einen so unmittelbaren Zugang zu ihr, wie ihn 
die großen Geschichtswerke mit ihrer Perspektive des rückblickenden, 
allwissenden Betrachters kaum vermitteln können. Dies gilt für die 
»Erinnerungen und Gedanken« um so mehr, als sich Golo Mann 
peinlich darum bemüht hat, die Perspektive des Ichs, das einst be-
stimmte Ereignisse erlebt und erfahren hat, von der Perspektive des 
Ichs zu trennen, das in viel späterer Zeit und mit ganz anderem Wis-
sen von den Zusammenhängen darüber berichtet: Er macht den Leser 
gerade bei seinem Kurt-Hahn-Porträt auf dieses Problem aufmerk-
sam, und dann wieder in dem umfänglichen Schlußkapitel, welches 
sich im Horizont der unmittelbaren Vorgeschichte des Dritten Rei-
ches abspielt.21

Ich sagte soeben, wir dürften uns dieser Schreckenszeit nicht ent-
ziehen. Ich meine sogar: Wir können es gar nicht. Mir kommt sie vor 
wie ein gewaltiges Gebirge. Solange wir uns in einem solchen Gebirge 
20 A. a. O., S. 470f.
21 A. a. O., S. 132; 442; 450; 489f.
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befinden, solange wir noch in seiner Nähe sind, vermögen wir seine 
Ausmaße überhaupt nicht zu erfassen. Erst wenn wir uns weiter und 
weiter von ihm entfernen, erst dann stellt es sich uns in seiner ganzen 
Ausdehnung und mit allen seinen Zacken und Abstürzen dar – und 
diese Distanz scheinen wir in unserem Verhältnis zur Hitler-Diktatur 
erst allmählich zu erreichen. Ich bin mir bewußt, daß dieser mein Ein-
druck nicht zuletzt durch meinen beruflichen Standort beeinflußt ist. 
Wenn man an der Universität wirkt, wenn man dort ein geisteswis-
senschaftliches Fach traktiert, dessen bedeutende Hervorbringungen 
nicht so rasch veralten wie die Forschungsergebnisse der dynami sche-
ren und stärker spezialisierten Natur- und Gesellschaftswissenschaf-
ten, dann kommt man mit der Vertreibung unserer Besten und mit 
deren schmählichen Ursachen und Begleitumständen ständig in Be-
rührung, dann ist sie noch immer so fühlbar wie zu Anfang. Ich habe 
mir unlängst aus der hierfür einschlägigen Zeitschrift22 die Lebens-
läufe aller der deutschen und österreichischen Kollegen meines Faches 
zusammengestellt, die emigrieren mußten und seither verstorben sind: 
Es entstand eine Galerie von Schicksalen, die allesamt eine Ursache 
hatten und die mich zumal deshalb erschütterten, weil sie durch die 
Verschiedenheit der Fluchtwege innerhalb und außerhalb Europas 
und durch die von Fall zu Fall wechselnde Skala der Entbehrungen 
und Demütigungen von der furchtbaren Verlassenheit dieser un-
gewöhnlich begabten und tüchtigen Menschen zeugten. Angesichts 
dieses schweren Unfalls unserer Nation tun wir, meine ich, recht da-
ran, wenn wir uns immer wieder fragen, wie es dazu hat kommen kön-
nen und warum sich die Deutschen durch die Vertreibung eines erheb-
lichen Teils ihrer Besten nicht nur Schande, sondern auch großen 
Schaden zugefügt haben.

Unsere Trauer über diesen unbegreiflichen Vorgang bleibt nicht 
ohne Trost. Viele Emigranten haben sich nicht – was doch nahe lag – 
für immer von Deutschland abgewendet, viele sind ihm verbunden 
geblieben, weil sie es nicht mit dem Inferno gleichsetzten, das Hitler 
und seine Anhängerschaft daraus gemacht hatten. Zu ihnen gehört 
Golo Mann, und eben hierzu bekennt er sich nicht nur durch seine 
22 Gnomon, Kritische Zeitschrift für die gesamte klassische Altertumswis-
senschaft, erscheint seit 1925
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historischen Werke, sondern auch durch seine Autobiographie. Er 
schreibe an einer Art Entwicklungsroman, bemerkt er dort einmal23 
– er hätte auch sagen können: an einem Bildungsroman. Dieser litera-
rische Typus, eine Schöpfung des 18. Jahrhunderts, pflegt einen Pro-
zeß zu schildern, der den Helden vom Suchen zum Finden, vom Irr-
tum zur Wahrheit, von der Verworrenheit zur Einheit führt. Ziel des 
im Entwicklungs- und Bildungsroman geschilderten Weges ist see-
lische Reife, ist Entfaltung der geistigen Anlagen, ist ein gewisses Maß 
an Einverständnis mit dem eigenen Standort in der Welt. Dieses 
Schema (keine literarische Fiktion, sondern lediglich Stilisierung des-
sen, was jedem jungen Menschen aufgegeben ist, dem reich Begabten 
oft mit besonderen Erschwernissen) – dieses dem Bildungsroman ent-
stammende Schema pflegt längst auch Biographien und Autobiogra-
phien zu strukturieren: Ein Menschenleben läßt sich ohne ordnende, 
leitende, zusammenfassende Kategorien nicht darstellen. Die »Erin-
nerungen und Gedanken« Golo Manns enthalten zwar keine vollstän-
dige Lebensbeschreibung; sie beschränken sich ja auf die »Jugend in 
Deutschland«. Gleichwohl ist das zweigliedrige Schema des Bildungs-
romans auch dort die das Ganze einende Idee. Das Ich, von dem er-
zählt wird, erscheint als irrend, tastend, orientierungslos – es genügt, 
auf den Schluß des Salem-Kapitels zu verweisen: »Unfroh reiste ich 
zwei Tage später von dannen  … noch jämmerlich unreif, mit eben 
achtzehn Jahren.« Doch zugleich gewinnt auch das Ziel, das einmal 
erreicht werden sollte, bereits im Erzählkontinuum der Jugendge-
schichte deutliche Konturen: Durch wiederholte Hinweise auf die Fas-
zination, welche historische Gegenstände auf den Heranwachsenden 
ausübten.24 Außerdem aber durchbricht das Ich, welches erzählt, des 
öfteren das Kontinuum der einstigen Ereignisse: der Autor gibt zu ver-
stehen, daß er, der Spätgereifte, schließlich doch ein »tüchtiger Kerl« 
(so Jaspers über ihn), ein Schriftsteller geworden ist.25 Und in einem 
solchen Zusammenhang findet sich einmal, ziemlich gegen Ende des 
Werkes, eine für uns trostreiche Betrachtung über des Autors Verbun-

23 Erinnerungen und Gedanken, S. 173
24 A. a. O., S. 14; 70; 85; 129; 154f; u.ö.
25 A. a. O., S. 317; s. ferner S. 119; 329; 434
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denheit mit Deutschland, eine Betrachtung, welche wir vielleicht für 
den Schlüssel zu seinem Wesen und Wirken halten dürfen, welche 
noch einmal Licht auf die Bedeutung seines Aufenthaltes in Salem 
wirft, auf die neben Heidelberg wichtigste Stufe seines Werdeganges, 
und mit welcher ich daher diese Darlegungen abschließen möchte:26

»Daß ich im Grunde ja doch zum Schriftsteller bestimmt war, sei es 
auch nur zum historisierenden, ein wenig phiolosophierenden, verbarg 
ich mir lange Zeit … Auch durch die Zeitläufte wurde es mir verbor-
gen. Denn obwohl ich französisch zeitweise leidlich, später englisch 
glatt genug schrieb, nie hätte ich ein französischer oder amerikani-
scher Autor sein können. Dafür brauchte ich den deutschen Sprach-
raum, und der besteht, gewaltig überwiegend, aus dem eigentlichen 
Deutschland: von Österreich allein, von der Schweiz allein konnte 
noch kein österreichischer oder schweizerischer Schriftsteller existie-
ren, viel weniger ein Nicht-Österreicher, Nicht-Schweizer. So daß 
auch meine spät begonnene Schriftsteller-Existenz nur wieder durch 
allgemeines Schicksal möglich wurde. Wäre Hitler nicht Hitler ge-
wesen, begnügte er sich mit dem im Jahre 1938 Gewonnenen, anstatt 
seine Götterdämmerung aufzuführen, so hätte ich für immer mein 
Leben gefristet in den USA, Lehrer an irgendeinem College, gele-
gentlich einen gelehrten Aufsatz veröffentlichend, in einer Zeitschrift, 
die niemand las. Und säße dann da heute noch irgendwo, in kärglichem 
Ruhestand, ohne je ins Öffentliche gewirkt, ohne mein Talent je ver-
wirklicht zu haben: ein Maler ohne Augen und Hände.«

26 A. a. O., S. 544f.
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1987 Professor Dr. Golo Mann, Kilchberg am Zürichsee, für seine 
dem Bodensee geltenden essayistischen und autobiographischen 
Schriften
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