Prof. Dr. Eduard Stiuble

Laudatio auf Otto Frei

L

Im Herbst 1951 reist ein Schweizer Journalist von Ziirich nach Berlin,
um in den folgenden Jahren — es sollten funfzehn Jahre werden — aus
der geteilten Stadt fiir seine Zeitung zu berichten.

»Ich schaue aus dem Flugzeug«, schreibt er in seinem Buch »Berli-
ner Herbst«, das aus Erinnerungen an seine Berliner Zeit entstanden
und voriges Jahr erschienen ist, »ich schaue aus dem Flugzeug und
sehe die Kirche meines Stidtchens am Bodensee in der Sonne leuch-
ten. Sogar mein Elternhaus kann ich erkennen. Es reifit ein wenig in
der Brustgegend.« Nur das. Nicht mehr.

Unwillkiirlich fragt man sich als Leser: Warum wohl? Warum
reifit es den Journalisten angesichts seines Stiddtchens und seines El-
ternhauses »ein wenig in der Brustgegend«?

Die Antwort hat der Erzihler lingst gegeben in drei seiner fritheren
Biicher, in den Biichern »Jugend am Ufer«, »Zu Vaters Zeit« und
»Beim Wirt zum Scharfen Eck«. Sie handeln von einer Kindheit und
Jugend in Steckborn am Untersee, von einer Gymnasial- und Studen-
tenzeit im thurgauischen Frauenfeld und in Ziirich und von den spi-
teren Urlaubsbesuchen des erwachsenen Mannes in seiner Bodensee-
heimat.

Es sind drei Bodensee-Biicher, die erfiillt sind von Bodensee-Land-
schaft, von ihrer Schénheit zu allen Jahreszeiten, aber auch von ihrer
Bedrohung und Zerstérung, von den Menschen dieser Landschaft,
von gewohnlichen Biirgern, kleinen Geschiftsleuten, Bauern und
Hindlern, von seltsamen Kduzen und Originalen, aber auch von Spe-
kulanten grofien Stils, erfiillt vom Arbeitsalltag und von den Schick-
salen, von den Freuden und Sorgen dieser Menschen, erfiillt auch von
den Schatten der jiingst vergangenen Zeitgeschichte, die besonders
hart und dunkel auf diese Grenzlandschaft gefallen sind. Drei Biicher,
wie man sie sich passender und stimmiger fiir einen Bodensee-Litera-
turpreis kaum denken kénnte. Und daff wir heute Otto Frei, ihren
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Verfasser, mit diesem Preis der Stadt Uberlingen auszeichnen kénnen,
darf uns mit festlicher Freude und Genugtuung erfiillen.

II.

Otto Frei wurde 1924 in Steckborn am Untersee geboren. Nach be-
standener Reifeprifung am Gymnasium der thurgauischen Kantons-
schule Frauenfeld studierte er an den Universititen Zirich, Basel und
Paris Geschichte und Literatur. Er beschloss sein Studium mit einer
Dissertation iiber »Die geistige Welt Thomas Bornhausers«, dieses
thurgauischen Kimpfers fiir Freiheit, Gleichheit und Menschlichkeit,
und wandte sich hierauf dem Journalismus zu. Wihrend vieler Jahre
war er Korrespondent der »Neuen Ziircher Zeitung« in Berlin und
Rom. Und heute lebt er als Welschlandberichterstatter fiir dieselbe
Zeitung in Bursinel am Genfersee.

I1I.

1973, vor sieben Jahren erst, Frei war knapp fiinfzig Jahre alt, erschien
nach jahrzehntelanger journalistischer Tidtigkeit sein erstes erzihle-
risches Werk, das Buch »Jugend am Ufer«. Seither ist kaum ein Jahr
vergangen, ohne daf§ ein neues Buch von ihm herausgekommen wire.
Nach auflen hin macht es den Anschein, als hitte sich plotzlich und
verhiltnismifiig spit im Journalisten Otto Frei der Schriftsteller ent-
laden. Das ist natiirlich nicht ganz so. Frei hat neben der beruflichen
Tagesschreiberei immer mehr oder weniger schriftstellerisch gearbei-
tet, und die Vorarbeiten zu den Biichern, die sich heute so dicht ge-
dringt folgen, liegen zum Teil viele Jahre zuriick. Wenn dieses Jahr
noch ein Zermatter-Roman von ihm erscheint, so wissen wir, dafy ihn
der Plan zu diesem Buch schon vor zehn Jahren beschiftigt hat. Die
beiden Berufe Journalist und Schriftsteller haben sich in Otto Frei
von Anfang an durchdrungen, und die Qualititen, die den Journa-
listen Frei auszeichnen, kamen immer auch dem Schriftsteller zugute,
und umgekehrt; Qualititen als da sind: eine stets wache Neugier nach
Menschen und Dingen, nach Ereignissen und Problemen und ihren
Hintergriinden; eine Lust nach Welterfahrung und, damit verbunden,
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eine scharfe Beobachtungsgabe, der auch die geringsten Einzelheiten
nicht entgehen; ein Hang zur Wahrhaftigkeit, der die Fakten heilig
sind; ein heller Blick fiir alles Gegenwirtige ebenso wie ein Wissen
um das Herkiinftige und eine Sorge um das Zukiinftige; eine Gabe zu
anschaulicher und pointierter Darstellung und Gestaltung; und dies
alles umgesetzt in eine knappe und prizise Sprache, die stets um
trifsten und biindigsten Ausdruck bemihtist und die Schlichtheit und
Phrasenlosigkeit ebenso erstrebt wie Farbigkeit und Lebendigkeit.

Dies alles sind Qualititen eines Journalismus, der heutzutage rar
geworden und vom Aussterben bedroht ist, eines Journalismus auch,
dessen Grenzen zum Schriftstellertum hin immer sehr schmal und
flieflend gewesen sind. Bei Otto Frei sind diese beiden Moglichkeiten
des Schreibens kaum ganz voneinander zu trennen. Da gerit ihm
mancher Zeitungsbericht zu einem schriftstellerischen Muster- und
Meisterstiick und manche Geschichte in seinen Biichern zur besten
journalistischen Reportage. Die Frage, ob Tagesschreiberei oder Er-
zihlertum, wird da plétzlich unerheblich und hinfillig. Der Schrift-
steller und der Journalist Otto Frei gewinnen immer wieder gegensei-
tig voneinander.

Dies wird besonders augenfillig in seinem jiingsten Buch »Berliner
Herbst«. 1951 bis 1966, das waren ereignisvolle Jahre in der Geschichte
Berlins; was damals geschah, hat das Schicksal dieser Stadt bis in un-
sere Gegenwart hinein entscheidend mit geprigt. Und diese entschei-
denden Ereignisse lisst Frei in dichten, anekdotisch geformten Epi-
soden, in blitzartig erfaiten Momentaufnahmen, in vielsagenden per-
sonlichen Erlebnissen und Beobachtungen von gleichnishafter Bedeu-
tung aufleuchten und bringt damit auf zwei Seiten oft mehr zum
Ausdruck, als eine ausfiihrliche politische Analyse es vermochte.

IV.

1951, damals ein Siebenundzwanzigjihriger, als er nach Berlin reiste
und aus dem Flugzeug hinunterschaute, die Kirche von Steckborn und
das Elternhaus sah, da spiirte er; »Es reifit ein wenig in der Brustge-
gend«. Das ist sprode und verhalten gesagt. Aber durch diesen trocke-
nen Satz meldet sich im niichtern registrierenden Journalisten und
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kiihl distanzierten Beobachter des Zeitgeschehens der personlich be-
wegte, von herzhaften Empfindungen heimgesuchte und von leb-
haften Erinnerungen an seine Kindheit und Jugend am Untersee er-
tiillte Schriftsteller. Aus diesem Reifien in der Brustgegend sind spiter
seine Biicher »Jugend am Ufer«, »Zu Vaters Zeit« und »Beim Wirt
zum Scharfen Eck« hervorgegangen. Und wie er in diesen Biichern
erzihlt, dafiir mag das kleine Kapitel »Besuch« aus dem Buch »Jugend
am Ufer« als Beispiel, dienen:

»Vater sagt stets, bei uns seien die Zahnirzte Halsabschneider, so
teuer, dafl man noch mehr Zahnschmerzen bekomme, >Fahr nach
Deutschland hintiber, dort sind sie billiger.<

Ich besteige das Boot am Landungssteg und rudere nach dem deut-
schen Ufer, um beim Zahnarzt Auger die Zihne flicken zu lassen. Der
deutsche Zollner winkt, er kennt mich. Den Grenzgingerausweis mit
der Photographie muf} ich gar nicht erst vorzeigen.

Auger ist ein schmichtiges Miannchen, das sich wiegend bewegt. Er
spricht mit weicher Stimme, kost meinen Haarschopf: >Flink wie junge
Knaben wird unser Zeitalter sein. Flink, schlank und rank.<

Unter den Fenstern marschiert die Hitlerjugend. Die Schuhe ma-
chen einen knirschenden, abgehackten Ton. Es riecht nach Lederzeug.
Auger steht am Fenster. >So drohnt unsere Epoche, blitzend, von Stahl.
Das ist der Marschtritt der jungen Minner, treu und fest.<

Ich gehe zum Steg, besteige das Boot, 16se die Kette und rudere
weg. Frisch zieht es iiber das Wasser, die Ruder rollen Wirbel auf. Drei
Minner laufen aus dem Zollhaus auf den Steg. Sie sind in brauner Uni-
form mit hohen, goldbestickten Miitzen. Ihr Geschrei ist wie Hunde-
gebell.

>Saukerl, verdammter<, schreit der vorderste, reifit den Revolver aus
der Tasche und schiefit dreimal. Um das Boot zischt und spritzt es.
>Herkommen, briillt der mit dem Revolver. Ich wende, lege an, stehe
da in den kurzen blauen Hosen und im gelben Leibchen vor den Min-
nern, die rot sind im Gesicht. Einer stofit mich zur Seite, die anderen
steigen in das Boot, reifien die Sitzkisten auf, heben die Boden, Sie
finden nichts im Boot und auch nichts auf mir.«
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V.

Journalisten, die stindig unter Zeilenzwang schreiben und trainiert
sind auf harte Fakten, werden, wenn sie als Schriftsteller Biicher
schreiben, oft ausufernd und geschwitzig und im Ton gelegentlich
sentimental. Der Wechsel vom Journalismus zur Literatur ist nicht
immer ungefihrlich. Frei ist diesen Gefahren nicht erlegen.

Das vorgefiihrte Beispiel mag es beweisen: Seine Prosa ist kriftig
und sparsam, die kurzen Kapitel seiner Biicher sind Musterbeispiele
erzihlerischer Disziplin. Seine Sprache hat alles Uberfliissige abge-
streift. Er ist sehr zuriickhaltend im Umgang mit schmiickenden Bei-
wortern, wo er sie aber einsetzt, sind sie von treffsicherer Genauigkeit
und sinnlicher Anschauungskraft. Die Sprache wird ganz vom Verb
beherrscht, was der Biindigkeit und Gegenstindlichkeit des Erzihlens
eine stete Bewegung und Lebendigkeit sichert. Ein karger Stil, der
vom Verb her rhythmisiert wird, zuriickhaltend und geziigelt, wo es
angebracht ist, beschleunigend und voranstiirmend, wo das Gesche-
hen es verlangt. Vieles bleibt oft nur angedeutet und wird in der
Schwebe gelassen. Eine Sprache, die hohe Anspriiche an den Leser
stellt, denn was im Angedeuteten, Offenen und Unausgefiihrten bleibr,
muf} er dazu denken, erginzen und ausfiillen.

Ahnliches gilt von Freis Erzihlweise, die einem kolorierten Holz-
schnitt zu vergleichen ist. Seine Biicher setzen sich aus kurzen Kapi-
teln und Geschichten zusammen. Es sind im einzelnen oft fliichtige
Impressionen, die, fiir sich genommen, nicht immer tragfihig wiren,
die aber zusammen ein abgerundetes Ganzes bilden. Sie sind wie
Steine, die sich zu einem Mosaik figen. Innerhalb des Ganzen be-
kommt jeder einzelne Mosaikstein seinen Stellenwert und seine er-
hohte Bedeutung. Die Geschichten sind streng durchgeformte Ta-
bleaux, mal mehr poetischer Art, mal dramatisch zugespitzt, mal mit
heiterer oder ironischer Pointe, mal mit hartem, abruptem Schluf}, mal
vollig im Offenen verlaufend. Die verschiedensten Spielarten solcher
Kurz- und Kleingeschichten werden mit artistischer Kénnerschaft
durchgeprobt — jede Spielart dem jeweiligen Gegenstand angemessen.

Diese bruchstiickhafte Art des Erzihlens, diese durchbrochene
Form, die das komplexe Ganze nur durch Ausschnitte in Umrissen
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sichtbar werden lifit, mag manchem Leser zunichst etwas ungewohnt
und befremdlich vorkommen. Es ist aber heute nicht mehr die Zeit des
biirgerlichen Bildungs- und Entwicklungsromans, der einer in sich
geschlossenen und gefestigten, intakten Gesellschaft mit unangefoch-
tenen traditionellen Werthierarchien entsprochen haben mag. Dieser
festgefligten Welt mochte die weitausholende epische Gebirde des ge-
lassenen Erzihlens in kunstvoll gebauten Satzgefiigen, des minutisen
Ausbreitens einer goldenen Fiille von Einzelheiten ungetriibter und
ungestorter Kinder- und Jugendjahre angepafit gewesen sein. Eine
solche, iiber dem Weltlauf trohnende Haltung des Erzihlers, derart
erhabene Gesten, wie sie dem grofien Erzihler von einst selbstver-
stindlich waren, sind dem Erzihler von heute verwehrt. Denn seine
Welt ist schon von frith auf bedroht, sie hat Risse und Spriinge, sie ist
immer in Gefahr zu zerbrechen und zu zerfallen, der Boden dieser
Gesellschaft trigt ihn nicht mehr so sicher, die Idylle ist triigerisch, sie
hat Ritzen, durch die das Grauen dringt und die Angst; wenn wir nur
ein wenig am Putz kratzen, brechen oft Mauern ein.

VI

Diesem Zustand unserer Welt und ihrer Gesellschaft ist die fragmen-
tarische, impressionistische Erzihlweise Otto Freis durchaus passlich.
Sie hat — wie die Sprache Freis — ihre Wurzeln allerdings weniger in
der deutschen Erzihltradtion als vielmehr in der franzésischen Lite-
ratur.

In Steckborn ist Arenenberg nahe, und mit dem Schlof§ die K6nigin
Hortense, die hier lebte und starb, und ihr Sohn Louis Napoleon, der
als Napoleon III. den franzésischen Kaiserthron bestieg, und 1865
kaufte Kaiserin Eugenie das Schloff wieder zuriick und machte die
Stitte seiner Jugend ihrem Gemahl zum Geschenk. Die Bevolkerung in
der Umgebung von Arenenberg lebte freundlich zusammen mit der kai-
serlichen Familie. Hortense hat die Kranken in den Dérfern besucht,
und Louis Napoleon hat mit den Buben von Ermatingen und Mannen-
bach gespielt und im See gebadet. Noch wihrend des Siebziger-Krieges
standen die Leute vom Untersee ganz auf Napoleons Seite. Und 1906
schenkte Kaiserin Eugenie das Schlof§ dem Kanton Thurgau.
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Mit Arenenberg war am Untersee ein Stick franzosischer Ge-
schichte leibhaftig nahe und ist in dieser Gegend heute noch unverges-
sen. Auch den jungen Frei hat diese franzésische Episode in ihren
Bann geschlagen, und einmal, wie er mit seiner Freundin Esther nach
Arenenberg hinaufgeschlendert ist, ruft er angesichts des Schlosses
bewundernd aus: »Das Schlof§ da ist Frankreich, und die Germanen
dort driiben kénnen noch so wild gurgeln — hier ist die Vernunft!«

Ein andermal, wie er als Student mit dem Vater bei der franzosi-
schen Besatzungsbehorde in Konstanz vorspricht, erzihlt er dem Of-
fizier, daf} sie aus der Gegend beim Schloff Arenenberg kimen, wo
Konigin Hortense und der spitere Kaiser Napoleon I11. gewohnt hit-
ten und ruft bewegt aus: »Ich bewundere Frankreich, ich lese Voltaire,
ich mochte Franzose sein.« (Der Offizier grinst nur, »streichelt die
Nase und bittet mich, zur Sache zu kommen.«)

Der Jiingling liest nicht nur Voltaire und Descartes, er schreibt auch
ein Drama tiber die franzosische Revolution — (»Ohne die franzosische
Revolution wiren wir Knechte, zum Boden gekriimmt, Angst im Ge-
hirn, Sacktriger«) —, und der Student widmet seine Doktorarbeit der
»Geistigen Welt Thomas Bornhausers«, jenes feuerkopfigen thurgau-
ischen Freiheitskimpfers, der sich ebenfalls in die Werke Montesquieus,
Voltaires und Rousseaus vertieft und seine revolutioniren Ideen aus der
franzosischen Aufklirung des 18. Jahrhunderts geschépft hat.

Was in den Erzihlungen noch mit jugendlicher Emphase vorgetra-
gen wird, entwickelt sich spiter zu einer ausgereiften Vorliebe: Otto
Freis Neigung zur franzésischen Kultur, seine Hinwendung zur fran-
z6sischen Literatur, mit der er eng vertraut geworden ist.

Als 1974 sein Buch »Dorf am Rebhang« erschien, in welchem er
aus sehr genauer Kenntnis heraus Menschen und Probleme eines heu-
tigen Weinbauerndorfes am Genfersee dargestellt hat, schrieb ein
Westschweizer Kritiker: »Otto Frei est, probablement, le plus romand
des Alémanniques.«

Einen welschen Alemannen nennen ihn die einen, einen thurgau-
ischen Waadtlinder die andern. Zutreffend ist beides. In seiner heu-
tigen beruflichen Titigkeit als Welschlandberichterstatter iibt er eine
notwendige und hoch schitzenswerte Funktion aus als briickenbauen-
der Chronist zwischen franzdsischer und deutscher Schweiz. Dies ge-
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lingt ihm darum so trefflich, weil er selber tief in die franzosische
Kultur, Literatur und Sprache eingedrungen ist. Man muf} dies in Be-
tracht ziehen, wenn man ihn als Erzihler richtig beurteilen und ein-
schitzen will; denn seine Erzihlweise und seine Sprache als Schrift-
steller stehen der franzosischen Literatur niher als der deutschen. Bei
der Lektiire seiner Biicher werden wir kaum an Namen erinnert wie
Gottfried Keller oder Theodor Fontane oder Adalbert Stifter — wohl
eher an Namen wie Flaubert oder Maupassant oder Ramuz. Das ist das
Faszinierende, ebenso Wohltuende wie Vergniigliche, dafl wir in Otto
Frei einen deutschsprachigen Autor vor uns haben, der offenbar bei
den Franzosen in die Schule gegangen ist.

VIL

Da wird nicht psychologisch gegriindet oder philosophisch abgehan-
delt, wenn es gilt, einen Menschen zu zeichnen und in seinem Wesen
zu erfassen oder eine Situation zu schildern, zu kliren und zu hinter-
leuchten. Da wird Konkretes kurz und realistisch genau benannt, mit
ein paar kennzeichnenden, sorgfiltig ausgewihlten Einzelheiten wird
der Ort der Handlung beschworen; die Personen treten hinzu, werden
mit wenig Worten deutlich umrissen, es kommt zu einem Dialog, eine
Spannung entsteht und wird rasch der Losung zugefiihrt. Alles mehr
mit andeutenden Pinselstrichen hingetuscht als haarklein ausgefiihrt
— aber im Leser wird auf diese Weise eine Welt von Gedanken und
Gefiihlen geweckt und eine wahre Betroffenheit bewirkt.

Wie diese Art des Erzihlens sich bewihrt, mag anhand der Ge-
schichte »Glockengeldute« aus »Jugend am Ufer« deutlich werden:

»Im Liuthaus der Kirche schnellen die Seile hoch, fallen herunter,
ringeln sich am Boden wie Schlangen, sausen wieder hinauf. Der Turm
bebt.

Robert ldutet die grofie Glocke, ich die kleine. Robert ist schmal
und blaf}, hat aber Kraft im sehnigen Kérper, in den Hénden, die das
Seil hart umklammern. Die Glocken schwingen voll und ruhig.

Manchmal lisst sich Robert hinauftragen zum obersten Treppen-
absatz im Glockenhaus. Wie ein Vogel fliegt er auf, wirbelt iiber das
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Gelinder, landet leicht auf der Treppe, und schon schwingt er sich am
Seil wieder herab.

(...

Robert ist Maurerhandlanger, der ilteste Sohn des Alfred Geugis,
der Fahrrider flickt und tberall aushilft. Sie wohnen zur Miete in
einem baufilligen Hiuschen im >Hinteren Kis<. Die Leute nennen sie
>die Kegels<, weil sie so viele Kinder haben. Vater Geugis hat den
Ubernamen >Gipfel<. Seine Mutter trug friiher die Gipfel des Bickers
Walter aus.

Kommt Vater Geugis in die Wirtschaft, so sagt plotzlich einer am
Tisch: >Ein Gipfel hat zwei Zipfel.< Da steht Vater Geugis auf, sammelt
alle Gipfel auf den Tischen und geht still hinaus. Wer >Gipfel< sagt,
muss alle Gipfel bezahlen.

Robert macht das Zeichen zum Anhalten der Glocken. Das Seil
ringelt sich am Boden, und er springt hoch, fafit es weit oben. Bis hart
unter die Decke fliegter...

Meine Glocke ist schon still. Die grosse macht noch dreimal bum.
Im Glockenhaus ist nur noch ein Summen und Schwingen.

Wir sitzen auf der Treppe. >Ich muss mich stellen<, sagt Robert.

In der Kirche singen sie.

>Befehl ist Befehls, fihrt er fort. sWir sind Deutsche, und ich muf§
einriicken.<

Ich schaue ihn verwundert an. >Du bist doch wie ich. Ihr seid im-
mer hier gewesen, und ihr sprecht wie wir.<

Robert umklammert die Knie mit den Hinden. >Vater, sagt er,
>hat kein Geld, um das Schweizer Biirgerrecht zu kaufen.<

Die Toéne der Orgel dringen herauf. Wir sitzen still da.

>Weisst du<, murmelt Robert, swenn ich mich stelle, ist einer weni-
ger am Tisch.<

Der Aloys Ludwig, der Halbidiot, liutet jetzt die grofie Glocke. Er
hat noch mehr Kraft als Robert, doch die Glocke macht einen hif3-
lichen Ton. Ludwig hat ein Gesicht wie ein Schafbock, zieht mit den
knolligen Hinden am Seil, kneift die Augen zu, streckt den Mund vor,
schnauft, schwitzt, speit Speichel. Ich glaube, neben mir geht ein Riis-
sel auf und ab. Wenn Ludwig die Glocke stoppt, briillt sie auf vor
Wat.
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Ich gehe zur Orgel hinunter und setze mich auf die hinterste Bank, wo
der Dirigent Wiischer vom Kirchenchor dést. Der Pfarrer ist auf der
Kanzel und sagt: >Wir wollen beten fiir Robert Geugis, der in der
Bliite der Jugend gefallen ist.<««

Das ist hohe, eindringliche Erzihlkunst, solche Szenen vergifit man
nicht mehr. Es ist fesselnd zu verfolgen, wie die zeitgeschichtlichen
Ereignisse und Erfahrungen Schritt um Schritt immer hiufiger und
deutlicher in das Bewufitsein des Kindes, des Knaben und des Jiing-
lings vorstofien, wenn sie auch nie ihre volle Wucht entfalten, denn es
ist die Geschichte einer Kindheit und Jugend am andern Ufer des Sees,
am Ufer der verschonten Schweiz.

VIII.

Niher als alle Bombengewitter jenseits des Sees ist dem Knaben die
Gegenwirtigkeit des Vaters, dessen Gestalt michtig in die Erzih-
lungen hineinragt. Er wird nur »der Alte« genannt und ist ein Patri-
arch biuerlichen Schlages, ein Obst- und Holzhindler, der Obst kauft
und verkauft, dann Holz und Biume, dann das Land rundum und den
Wald dazu. Und der Junge muf} kriftig zupacken und mithelfen. Er
schaufelt die Giiterwagen voll Mostbirnen, hackt tagelang Buchen-
scheite und geht mit dem Alten ins Holz und auf die Jagd.

»Ich helfe meinem Alten im Obst- und Holzgeschift. Daneben stu-
diere ich Geschichte und Literatur in Ziirich.«

Der Alte hat wenig wenig Verstindnis fir den Weg des Jungen und
verfolgt gleichwohl mit widerwilliger Anerkennung und stillem Stolz
seine Entwicklung. Er ist eine herrscherliche Figur, die gewohnt ist,
Befehle zu erteilen, dem Sohn aber eben jenes Stiick Freiheit lifit, das
er braucht und das ihm erlaubt, aus der biuerlichen Welt des Vaters
auszubrechen in jene andere geistige Welt.

Wihrend er die schweren Sicke schleppt, gefiillt mit Apfeln —
»Weinipfeln, Nigelidpfeln, Sodlidpfeln, Bohnipfeln, Sauergrauch,
Chiussenrainer, Tobiissler, Jonathan, Blauacher, Waldhofler, Salo-
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monler«, gentifilich und liebevoll zihlt Frei all die Sorten auf — gehen
dem Gymnasiasten andere Gedanken durch den Kopf:

»Ich denke an den jungen Schiller, wie er den Menschen beschreibt,
der als einziges Wesen auf der Welt das Haupt stolz zum Firmament
hebt, wihrend das Tier an den Boden genagelt ist, den Kiefer, das
Maul, die Nase, die Augen nach unten gerichtet. Hier, stelle ich fest,
sind wir alle gebiickt. Nur Truningers Rappen tragen den Kopf hoch.«

Gedanken zur Dialektik von Idealismus und Realismus beim Apfel-
laden.

Nach der harten Tagesfron legt der Jiingling den Kittel ab und
liest, liest Diderot, Rousseau und Voltaire und I6st sich langsam und
stetig aus dem Banne des grofien Alten. Der alte und doch ewig neue
Generationenkonflikt wird im Buch »Zu Vaters Zeit« auf anriihrende,
oft humorvolle Art erzihlt. Ein birbeifliger, lebenstiichtiger Vater und
ein von jugendlichem Idealismus erfiillter Sohn — die beiden verstehen
sich nicht immer ganz, es sind zwei eigene und eigenwillige Kopfe —,
aber wenn es zwischen ihnen dennoch nicht zum Konflikt und zum
Bruch kommt, so darum, weil sich unter ihren rauhen Schalen gegen-
seitige Achtung und Liebe verbergen. Ein Vater-Sohn-Verhiltnis, das
nicht auf Konfrontation hin angelegt ist, sondern auf Kontinuitit, auf
Bewahren und Erneuern, auf Weitergeben und Annehmen. Etwas
rauhbauzig und polternd geht es zwischen den beiden oft zu, aber echt
thurgauische Niichternheit verdeckt nur ein starkes und herzliches
Gefiihl fureinander. Immer wieder bezwingt sprode Herzlichkeit die
harten Képfe. So etwa, wenn der junge Mann, der soeben seinen Dok-
tor gemacht hat, nach Hause kommt:

»Ich ziehe die Doktorurkunde aus der griinen Kartonhiilse mit dem
Goldbortchen an der Deckelkappe und lege sie auf den Tisch. Der Alte
setzt die Brille auf, fihrt mit dem Arm tiber das Papier und rollt es auf.
>Warum kénnen die nicht normal schreiben?< knurrt er. >Sie fassen sie
lateinisch ab, es ist ein alter Brauch.<

>So. Aber verstehen kann man’s nicht.< Er schaut auf das Siegel, ein
kunstvoll ausgeschnittenes Pergament mit den eingestanzten Lettern
>Universitas Turicensis<. Am anderen Rand klebt ein zweites Siegel
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mit einem Rémerkopf. Der Alte hebt den Ellenbogen vom Tisch, und
die Urkunde rollt sich widerborstig zusammen. >Wenigstens scheint
das Papier solid zu sein, sagt er und lifit wieder den Arm iiber das
Zeugnis gleiten: >Was steht denn da drin?< >Daf} ich den Doktor der
Philosophie gemacht habe. Hier siehst du meinen Namen.<

>Ja, den kann ich lesen. Aber was steht daneben?<

>Viro egregio thurgoviensi.<

>Was heifit das?<

>Dem trefflichen Mann aus dem Thurgau.<

Er wirft den Kopf hoch und blitzt mich iber den Brillenrand an:
>Mann? Stimmt nicht. Trefflich? Stimmt nicht. Thurgau stimmt.<«

IX.

Zweimal stirbt der Vater in diesen Erzihlungen, und er stirbt nicht
beidemale zur gleichen Zeit und nicht auf die gleiche Art.

Das einemal stirbt der Vater nach einem Unfall auf der Jagd an
der Zuckerkrankheit, die er schon lange in sich trigt. Dieser Tod be-
schliefit das Buch »Jugend am Ufer« und beendet gleichzeitig die Ge-
schichte einer Kindheit. »Das Wetter schligt auf Bise umx, lautet der
letzte Satz dieses Buches und deutet an, dafl fiir den nunmehr vater-
losen Knaben eine harte, rauhe Zeit beginnt.

Das anderemal stirbt der Vater am Ende des Buches »Zu Vaters
Zeit«, mehr als zehn Jahre spiter. Der Sohn ist bereits erwachsen, hat
seinen Doktor gemacht und ist schon in seinem Journalistenberuf ti-
tig. Aus dem Ererbten kauft er sich ein Stiick Land mit Wiese, Wald
und Ried. Er wird den Sumpf trocken legen und wird Fohren setzen
und Lirchen. So fithrt er weiter, was der Vater angefangen. Diese Ge-
schichte endet mit dem Satz: »Dann fahre ich weg und beschreibe die
Welt.« Mit diesem andern Tod wird das spannungsvolle Verhiltnis
von Vater und Sohn, das den Hauptgegenstand dieses Buches bildet,
zu einem versOhnlichen Abschluf§ gebracht.

Diese beiden Tode wollen beachtet sein, denn sie verweisen darauf,
dafl wir es bei Freis Erzidhlungen nicht mit blofer Autobiographie zu
tun haben. Ohne Zweifel steckt viel Eigenerlebtes darin, aber auch viel
Gehortes, in Gesprichen Aufgefangenes, auch Erdachtes und Erfun-
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denes. Es sind Erzihlungen aus Dichtung und Wahrheit. Lebensstoff
aus unterschiedlichsten Quellen dient fiir dramaturgisch und sprach-
lich kunst- und zuchtvoll durchgeformte Geschichten, die iiber das
Eigenleben des Autors hinaus allgemeine Giiltigkeit gewinnen.

So ist auch die Geschichte vom »Dorf am Rebhang« mehr als die
platt vordergriindige Schilderung des idyllischen Lebens in einem
Weinbauerndorf am Genfersee. Die Idylle wird in ihrer zunehmenden
Briichigkeit gezeigt. Das Dorf ist in einem Umbruch, es droht in den
Sog der benachbarten Grofistidte zu geraten. Die Erzdhlung wird
ganz unaufdringlich zu einer soziokulturellen Diagnose, zu einer all-
gemeingiltigen Warnung vor einem riicksichtslosen Umgang mit der
Natur aus materieller Gewinnsucht und vor einem sorglosen Einsatz
aller Technik aus falsch verstandenem Fortschrittsdenken.

Da geht es um Gemeindepolitik, um 6konomische Fragen, um die
Blutalgenpest im Genfersee, um Landesplanung und Bauzonenaus-
scheidung im Rebgelinde, um in- und auslindische Grundstiicks-
spekulation, um Wasserversorgung und Strassenbau, um Anbau und
Verwertungsprobleme der waadtlindischen Landwirtschaft. Das tont
nach Stoff fiir Leitartikel und Wahlbroschiiren. Aber bei Otto Frei
erscheint auch diese aktuelle Thematik vollstindig umgesetzt in hand-
greifliche und anschauliche Erzihlung. Es sind Menschen von Fleisch
und Blut, die handelnd und leidend in diese Probleme verstrickt sind.

Auch in der Erzihlung »Beim Wirt zum Scharfen Eck«, wo der
Gast aus der Fremde von Zeit zu Zeit am Stammtisch seines Heimat-
stidtchens einkehrt, wimmelt es nicht nur von kostlich gezeichneten
Steckborner Typen aller Art, es eroffnet sich uns auch ein kritischer
Einblick in das gesellschaftliche Leben einer Kleinstadt von heute und
fithrt uns ihren Wandel vor Augen.

»Ich gehe durch Wadenhausen, lesen wir da, »und stelle fest, daf§ der
Verkehr noch stirker geworden ist. Die Abgase legen einen blaugrauen
Schleier tiber das Stidtchen.

Hatten die Wadenhausener im letzten Sommer trotz dem wachsen-
den Umfang der Transporte die Arbeit mit einer mechanischen Si-
cherheit verrichtet, so scheinen sie jetzt etwas nervis zu sein.

Ich sehe nur noch drei alte Minner, die Handwigelchen ziehen.
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Von der Flut der Lastautos, Traktoren, Mobelwagen, Jeeps und Bull-
dozer an den Rand gequetscht, wirken sie wie Nufischalen.

An der Hauptstrafie, dem alten Schulhaus gegeniiber, steht das
neue Gemeindehaus. Es sieht wie ein Glaskifig aus.

Am See gegen Erling zu ist ein neues Viertel entstanden, und im
Geissatquartier gibt es viele moderne Blocke. Der Turm der neuen
katholischen Kirche im Spinnacker konnte das Wahrzeichen einer
Spanplattenfabrik sein.«

Eine wachsende Transportwut nimmt im Stiddtchen iiberhand, ein
wild wuchernder Verkehr; die zunehmende Motorisierung vertreibt
mit ihrem Lirm die Ruhe aus dem letzten stillen Winkel. Ein Bau-
fieber ergreift die Leute. Pappeln werden reihenweise umgelegt, um
Platz zu schaffen fiir einen Appartement-Block fiir die reichsten Leute
am See. Ein Landungssteg wird abgerissen und durch einen neuen aus
Beton ersetzt. Der verindert die Stromung, und in der Folge stiirzt die
Seemauer ein. Unter den Abwissern mit ihren Phosphaten verrottet
der See. Man muf} ein Hallenbad bauen, damit man tiberhaupt noch
irgendwo baden kann. Spekulanten und Scharlatane treten auf und
pliindern im Zeichen des Fortschritts und der Hochkonjunktur man-
chen ahnungslosen biederen Biirger aus.

X.

Frei ist gewif} kein blindwitiger Zivilisationskritiker, kein eifernder
Riickwirtsblicker und bloff romantischer Bewahrer. Dazu ist er ein
viel zu differenzierter und auch viel zu gerechter Beobachter.

Aber ein wenig macht es ihn schon besorgt, was mit dieser Land-
schaft und ihren Menschen geschieht, denn er hingt an ihnen von
Kindheit und Jugend an.

Und was bei ihm durch alle seine Erzihlungen hin allgegenwirtig
ist, sind der See und die Landschaft rund um diesen See. Thnen ist
er zugetan. Threr leisen Melancholie, wenn es windstill wird und die
Wolken tief hingen, ihrer jahen Gewalt, wenn ein Gewitter das Was-
ser aufwiihlt, ihrer eisigen Klarheit, wenn im Winter das Wetter auf
Bise umschligt.
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Der See lebt gewissermafien mit, was den Menschen widerfihrt,
die mit ihm verbunden an seinem Ufer wohnen. So karg er die Men-
schen beschreibt, so zart trifft er alle Zwischentone der Natur, wenn
er vom See redet, vom Herbstlaub, von den Wolken, vom Fohn und
von den blithenden Schlehen. Wenn er Natur erinnert, gewinnt seine
Sprache eine neue, zusitzliche Dimension:

»Ein helles Licht liegt iiber dem Tal. Die Erlen im Sumpf stehen
schwarz gegen den Schnee am Nordhang. Der Schilf des Riedes
schwebt wie eine feine, gelbe Wolke iiber dem weifien Boden. Am Grat
unter der Spannwiese hat die Sonne den Schnee weggebrannt, die
Wachholderbiische schieflen aus der Boschung, schmale, blaugriine
Flimmchen iiber dem braunen Rauhgras. Die Fohren am Stierhiigel
werfen einen kalten Schatten.«

Oder auf einem Abendspaziergang gegen Arenenberg hinauf:

»Das Licht tiber dem Hegau verblafit, der Hohentwiel schimmert
violett, der Schilfgiirtel vor der Hori sieht wie eine braunschwarze
Schlange aus, die Reichenau ist ein finsterer Klotz hinter dem Wasser,
auf dem noch ein metallischer Widerschein zittert. Die Aste der Bu-
chen schauern, im Jochentobel schreckt ein Reh.«

Oder beim Blick vom Seeriicken ins morgendliche Land hinaus:

»Hinter der Reichenau lugt die Sonne hervor, verschwindet, blinzelt
wieder, zuckt kurz und gelb, blitzt vom einen Rand des Himmels zum
andern, strahlt rotweif} iiber die Insel und die Hori, loht am Schiener-
berg, reifit den grauen Deckel des Sees blaugriin auf. Die blithenden
Biume am Seeriickenweg recken sich, schieflen wie Dicher auf, das
Licht fahrt in Wellen iiber die Abhinge und brandet am dunkeln Wald
zuriick.«

In solchen Augenblicken glaubt man zu ahnen, warum es den Journa-

listen, wenn er auf seinem Flug nach Berlin hinunterschaut auf sein
Stidtchen am See und auf das Elternhaus, »ein wenig in der Brustge-
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gend reifit«. Er fithle sich von Kindheit an dieser Landschaft und ihren
Menschen zugehorig, er liebt sie, sie sind fiir ihn unvergingliche Erin-
nerungen, wo immer er lebt, er verspiirt ein Heimweh nach ihnen, und
ein bifichen betriibt es ihn auch, wenn er sehen muf}, wieviel Schones
schon verloren gegangen ist. In Freude und Trauer: »Es reifit ein we-
nig in der Brustgegend.«

Mége er auch heute »ein kleines Reissen in der Brustgegend« empfin-
den, wenn er fiir seine Bodensee-Erzihlungen in einer der schonsten
Gegenden dieser Bodensee-Landschaft den Bodensee-Literaturpreis
der Stadt Uberlingen empfingt. Der Uberlinger See ist ein Zwillings-
bruder des Untersees. Die Stadt an diesem See reicht dem Autor vom
anderen Ufer tiber den Bodanriick hinweg briiderlich dankend die
Hand.

1980 Dr. Otto Frei, Bursinel/Schweiz, fiir sein erzihlerisches Werk

*1924 in Steckborn,

Studium der Geschichte und Germanistik in Ziirich, Basel und
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Neuen Ziircher Zeitung in Berlin, dazwischen 1955/56 in Rom,
von 1966 bis 1989 fiir die NZZ in Lausanne,

1 1990 in Bursinel (VD)

Otto Frei: Jugend am Ufer. Geschichten. 142 Seiten. Verlag der
Arche, Ziirich 1973

Otto Frei: Beim Wirt zum Scharfen Eck. 190 Seiten. Ziirich
1976

Otto Frei: Zu Vaters Zeit. Ziirich 1978

Preisverleihung 15. Mai 1980, Laudatio Eduard Stiuble
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Prof. Dr. Hermann Bausinger

Von Aufsteigern und Aussteigern

Laudatio fiir Hermann Kinder und Peter Renz

In einer Geschichte von Hermann Kinder geraten zwei Gymnasial-
lehrer in nebeneinander liegende Kabinen der Schultoilette. Der eine
wirft dem andern durch die Trennwand nicht nur weniger reibungs-
lose Verdauung vor, sondern belehrt ihn ungefragt auch tber Grund-
werte: Familie, Autoritit und Vaterland, und er fiigt hinzu: Ich habe ja
noch ... den Faschismus am eigenen Leib gespiirt, ich lasse mir von
Ihnen nichts vorwerfen. Der jiingere der beiden Lehrer, zugleich Er-
zihler der Geschichte, kommentiert: Er ist ein Jahr vor Kriegsende
geboren, ich ein Jahr danach. Jahrgang 1944 und Jahrgang 1946 also.
Die Berufung auf die Erfahrung des Faschismus ist grotesk, die Tren-
nung nichts als komisch.

Ich ziehe daraus die Lehre, die beiden Jahrginge beieinander zu
lassen, die literarischen Arbeiten von Hermann Kinder, Jahrgang 44,
und von Peter Renz, Jahrgang 46, zusammen zu betrachten. Das heifit
nicht, daf} ich sie auf eine Ebene biigeln will. Gerade der direkte Kon-
trast mag manches erhellen, und ehe ich in den Fehler flichtiger Li-
teraturgeschichtsschreibung verfalle, Individualititen durch gemein-
same Etikettierung auszuldschen, werde ich die Autoren trennen und
die Stringe entflechten. Fiirs erste aber geht es mir um die Verflech-
tungen.

Peter Renz wird ausgezeichnet fiir den Roman »Vorliufige Be-
ruhigung«, dessen letztes, kiirzestes Kapitel iberschrieben ist: »Fest«.
Der Roman handelt von der Geschichte eines jungen Lehrerpaares;
zum Fest sind all die Studienkollegen und Kampfgenossen von der
PH eingeladen. Aus allen Himmelsrichtungen kommen sie angereist,
und wenigstens die Garderobe — Peter Renz komponiert hier eine far-
bige Ouvertiire aus Latzhosen, Holzpantinen und selbstgestrickten
Striimpfen — wenigstens die Garderobe demonstriert den alternativen,
unbiirgerlichen Anstrich der Versammelten. Trotzdem und deshalb:
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