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Prof. Dr. Eduard Stäuble

Laudatio auf Otto Frei

I.

Im Herbst 1951 reist ein Schweizer Journalist von Zürich nach Berlin, 
um in den folgenden Jahren – es sollten fünfzehn Jahre werden – aus 
der geteilten Stadt für seine Zeitung zu berichten.

»Ich schaue aus dem Flugzeug«, schreibt er in seinem Buch »Berli-
ner Herbst«, das aus Erinnerungen an seine Berliner Zeit entstanden 
und voriges Jahr erschienen ist, »ich schaue aus dem Flugzeug und 
sehe die Kirche meines Städtchens am Bodensee in der Sonne leuch-
ten. Sogar mein Elternhaus kann ich erkennen. Es reißt ein wenig in 
der Brustgegend.« Nur das. Nicht mehr.

Unwillkürlich fragt man sich als Leser: Warum wohl? Warum 
reißt es den Journalisten angesichts seines Städtchens und seines El-
ternhauses »ein wenig in der Brustgegend«?

Die Antwort hat der Erzähler längst gegeben in drei seiner früheren 
Bücher, in den Büchern »Jugend am Ufer«, »Zu Vaters Zeit« und 
»Beim Wirt zum Scharfen Eck«. Sie handeln von einer Kindheit und 
Jugend in Steckborn am Untersee, von einer Gymnasial- und Studen-
tenzeit im thurgauischen Frauenfeld und in Zürich und von den spä-
teren Urlaubsbesuchen des erwachsenen Mannes in seiner Bodensee-
heimat.

Es sind drei Bodensee-Bücher, die erfüllt sind von Bodensee-Land-
schaft, von ihrer Schönheit zu allen Jahreszeiten, aber auch von ihrer 
Bedrohung und Zerstörung, von den Menschen dieser Landschaft, 
von gewöhnlichen Bürgern, kleinen Geschäftsleuten, Bauern und 
Händlern, von seltsamen Käuzen und Originalen, aber auch von Spe-
kulanten großen Stils, erfüllt vom Arbeitsalltag und von den Schick-
salen, von den Freuden und Sorgen dieser Menschen, erfüllt auch von 
den Schatten der jüngst vergangenen Zeitgeschichte, die besonders 
hart und dunkel auf diese Grenzlandschaft gefallen sind. Drei Bücher, 
wie man sie sich passender und stimmiger für einen Bodensee-Litera-
turpreis kaum denken könnte. Und daß wir heute Otto Frei, ihren 
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Verfasser, mit diesem Preis der Stadt Überlingen auszeichnen können, 
darf uns mit festlicher Freude und Genugtuung erfüllen.

II.

Otto Frei wurde 1924 in Steckborn am Untersee geboren. Nach be-
standener Reifeprüfung am Gymnasium der thurgauischen Kantons-
schule Frauenfeld studierte er an den Universitäten Zürich, Basel und 
Paris Geschichte und Literatur. Er beschloss sein Studium mit einer 
Dissertation über »Die geistige Welt Thomas Bornhausers«, dieses 
thurgauischen Kämpfers für Freiheit, Gleichheit und Menschlichkeit, 
und wandte sich hierauf dem Journalismus zu. Während vieler Jahre 
war er Korrespondent der »Neuen Zürcher Zeitung« in Berlin und 
Rom. Und heute lebt er als Welschlandberichterstatter für dieselbe 
Zeitung in Bursinel am Genfersee.

III.

1973, vor sieben Jahren erst, Frei war knapp fünfzig Jahre alt, erschien 
nach jahrzehntelanger journalistischer Tätigkeit sein erstes erzähle-
risches Werk, das Buch »Jugend am Ufer«. Seither ist kaum ein Jahr 
vergangen, ohne daß ein neues Buch von ihm herausgekommen wäre. 
Nach außen hin macht es den Anschein, als hätte sich plötzlich und 
verhältnismäßig spät im Journalisten Otto Frei der Schriftsteller ent-
laden. Das ist natürlich nicht ganz so. Frei hat neben der beruflichen 
Tagesschreiberei immer mehr oder weniger schriftstellerisch gearbei-
tet, und die Vorarbeiten zu den Büchern, die sich heute so dicht ge-
drängt folgen, liegen zum Teil viele Jahre zurück. Wenn dieses Jahr 
noch ein Zermatter-Roman von ihm erscheint, so wissen wir, daß ihn 
der Plan zu diesem Buch schon vor zehn Jahren beschäftigt hat. Die 
beiden Berufe Journalist und Schriftsteller haben sich in Otto Frei  
von Anfang an durchdrungen, und die Qualitäten, die den Journa-
listen Frei auszeichnen, kamen immer auch dem Schriftsteller zugute, 
und umgekehrt; Qualitäten als da sind: eine stets wache Neugier nach 
Menschen und Dingen, nach Ereignissen und Problemen und ihren 
Hintergründen; eine Lust nach Welterfahrung und, damit verbunden, 
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eine scharfe Beobachtungsgabe, der auch die geringsten Einzelheiten 
nicht entgehen; ein Hang zur Wahrhaftigkeit, der die Fakten heilig 
sind; ein heller Blick für alles Gegenwärtige ebenso wie ein Wissen 
um das Herkünftige und eine Sorge um das Zukünftige; eine Gabe zu 
anschaulicher und pointierter Darstellung und Gestaltung; und dies 
alles umgesetzt in eine knappe und präzise Sprache, die stets um 
träfsten und bündigsten Ausdruck bemüht ist und die Schlichtheit und 
Phrasenlosigkeit ebenso erstrebt wie Farbigkeit und Lebendigkeit.

Dies alles sind Qualitäten eines Journalismus, der heutzutage rar 
geworden und vom Aussterben bedroht ist, eines Journalismus auch, 
dessen Grenzen zum Schriftstellertum hin immer sehr schmal und 
fließend gewesen sind. Bei Otto Frei sind diese beiden Möglichkeiten 
des Schreibens kaum ganz voneinander zu trennen. Da gerät ihm 
mancher Zeitungsbericht zu einem schriftstellerischen Muster- und 
Meisterstück und manche Geschichte in seinen Büchern zur besten 
journalistischen Reportage. Die Frage, ob Tagesschreiberei oder Er-
zählertum, wird da plötzlich unerheblich und hinfällig. Der Schrift-
steller und der Journalist Otto Frei gewinnen immer wieder gegensei-
tig voneinander.

Dies wird besonders augenfällig in seinem jüngsten Buch »Berliner 
Herbst«. 1951 bis 1966, das waren ereignisvolle Jahre in der Geschichte 
Berlins; was damals geschah, hat das Schicksal dieser Stadt bis in un-
sere Gegenwart hinein entscheidend mit geprägt. Und diese entschei-
denden Ereignisse lässt Frei in dichten, anekdotisch geformten Epi
soden, in blitzartig erfaßten Momentaufnahmen, in vielsagenden per-
sönlichen Erlebnissen und Beobachtungen von gleichnishafter Bedeu-
tung aufleuchten und bringt damit auf zwei Seiten oft mehr zum 
Ausdruck, als eine ausführliche politische Analyse es vermöchte.

IV.

1951, damals ein Siebenundzwanzigjähriger, als er nach Berlin reiste 
und aus dem Flugzeug hinunterschaute, die Kirche von Steckborn und 
das Elternhaus sah, da spürte er; »Es reißt ein wenig in der Brustge-
gend«. Das ist spröde und verhalten gesagt. Aber durch diesen trocke
nen Satz meldet sich im nüchtern registrierenden Journalisten und 
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kühl distanzierten Beobachter des Zeitgeschehens der persönlich be-
wegte, von herzhaften Empfindungen heimgesuchte und von leb-
haften Erinnerungen an seine Kindheit und Jugend am Untersee er-
füllte Schriftsteller. Aus diesem Reißen in der Brustgegend sind später 
seine Bücher »Jugend am Ufer«, »Zu Vaters Zeit« und »Beim Wirt 
zum Scharfen Eck« hervorgegangen. Und wie er in diesen Büchern 
erzählt, dafür mag das kleine Kapitel »Besuch« aus dem Buch »Jugend 
am Ufer« als Beispiel, dienen:

»Vater sagt stets, bei uns seien die Zahnärzte Halsabschneider, so 
teuer, daß man noch mehr Zahnschmerzen bekomme, ›Fahr nach 
Deutschland hinüber, dort sind sie billiger.‹

Ich besteige das Boot am Landungssteg und rudere nach dem deut-
schen Ufer, um beim Zahnarzt Auger die Zähne flicken zu lassen. Der 
deutsche Zöllner winkt, er kennt mich. Den Grenzgängerausweis mit 
der Photographie muß ich gar nicht erst vorzeigen.

Auger ist ein schmächtiges Männchen, das sich wiegend bewegt. Er 
spricht mit weicher Stimme, kost meinen Haarschopf: ›Flink wie junge 
Knaben wird unser Zeitalter sein. Flink, schlank und rank.‹

Unter den Fenstern marschiert die Hitlerjugend. Die Schuhe ma-
chen einen knirschenden, abgehackten Ton. Es riecht nach Lederzeug. 
Auger steht am Fenster. ›So dröhnt unsere Epoche, blitzend, von Stahl. 
Das ist der Marschtritt der jungen Männer, treu und fest.‹

Ich gehe zum Steg, besteige das Boot, löse die Kette und rudere 
weg. Frisch zieht es über das Wasser, die Ruder rollen Wirbel auf. Drei 
Männer laufen aus dem Zollhaus auf den Steg. Sie sind in brauner Uni-
form mit hohen, goldbestickten Mützen. Ihr Geschrei ist wie Hunde-
gebell.

›Saukerl, verdammter‹, schreit der vorderste, reißt den Revolver aus 
der Tasche und schießt dreimal. Um das Boot zischt und spritzt es. 
›Herkommen‹, brüllt der mit dem Revolver. Ich wende, lege an, stehe 
da in den kurzen blauen Hosen und im gelben Leibchen vor den Män-
nern, die rot sind im Gesicht. Einer stößt mich zur Seite, die anderen 
steigen in das Boot, reißen die Sitzkästen auf, heben die Böden, Sie 
finden nichts im Boot und auch nichts auf mir.«
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V.

Journalisten, die ständig unter Zeilenzwang schreiben und trainiert 
sind auf harte Fakten, werden, wenn sie als Schriftsteller Bücher 
schreiben, oft ausufernd und geschwätzig und im Ton gelegentlich 
sentimental. Der Wechsel vom Journalismus zur Literatur ist nicht 
immer ungefährlich. Frei ist diesen Gefahren nicht erlegen.

Das vorgeführte Beispiel mag es beweisen: Seine Prosa ist kräftig 
und sparsam, die kurzen Kapitel seiner Bücher sind Musterbeispiele 
erzählerischer Disziplin. Seine Sprache hat alles Überflüssige abge-
streift. Er ist sehr zurückhaltend im Umgang mit schmückenden Bei-
wörtern, wo er sie aber einsetzt, sind sie von treffsicherer Genauigkeit 
und sinnlicher Anschauungskraft. Die Sprache wird ganz vom Verb 
beherrscht, was der Bündigkeit und Gegenständlichkeit des Erzählens 
eine stete Bewegung und Lebendigkeit sichert. Ein karger Stil, der 
vom Verb her rhythmisiert wird, zurückhaltend und gezügelt, wo es 
angebracht ist, beschleunigend und voranstürmend, wo das Gesche-
hen es verlangt. Vieles bleibt oft nur angedeutet und wird in der 
Schwebe gelassen. Eine Sprache, die hohe Ansprüche an den Leser 
stellt, denn was im Angedeuteten, Offenen und Unausgeführten bleibt, 
muß er dazu denken, ergänzen und ausfüllen.

Ähnliches gilt von Freis Erzählweise, die einem kolorierten Holz-
schnitt zu vergleichen ist. Seine Bücher setzen sich aus kurzen Kapi-
teln und Geschichten zusammen. Es sind im einzelnen oft flüchtige 
Impressionen, die, für sich genommen, nicht immer tragfähig wären, 
die aber zusammen ein abgerundetes Ganzes bilden. Sie sind wie 
Steine, die sich zu einem Mosaik fügen. Innerhalb des Ganzen be-
kommt jeder einzelne Mosaikstein seinen Stellenwert und seine er-
höhte Bedeutung. Die Geschichten sind streng durchgeformte Ta-
bleaux, mal mehr poetischer Art, mal dramatisch zugespitzt, mal mit 
heiterer oder ironischer Pointe, mal mit hartem, abruptem Schluß, mal 
völlig im Offenen verlaufend. Die verschiedensten Spielarten solcher 
Kurz- und Kleingeschichten werden mit artistischer Könnerschaft 
durchgeprobt – jede Spielart dem jeweiligen Gegenstand angemessen.

Diese bruchstückhafte Art des Erzählens, diese durchbrochene 
Form, die das komplexe Ganze nur durch Ausschnitte in Umrissen 
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sichtbar werden läßt, mag manchem Leser zunächst etwas ungewohnt 
und befremdlich vorkommen. Es ist aber heute nicht mehr die Zeit des 
bürgerlichen Bildungs- und Entwicklungsromans, der einer in sich  
geschlossenen und gefestigten, intakten Gesellschaft mit unangefoch-
tenen traditionellen Werthierarchien entsprochen haben mag. Dieser 
festgefügten Welt mochte die weitausholende epische Gebärde des ge-
lassenen Erzählens in kunstvoll gebauten Satzgefügen, des minutiösen 
Ausbreitens einer goldenen Fülle von Einzelheiten ungetrübter und 
ungestörter Kinder- und Jugendjahre angepaßt gewesen sein. Eine 
solche, über dem Weltlauf trohnende Haltung des Erzählers, derart 
erhabene Gesten, wie sie dem großen Erzähler von einst selbstver-
ständlich waren, sind dem Erzähler von heute verwehrt. Denn seine 
Welt ist schon von früh auf bedroht, sie hat Risse und Sprünge, sie ist 
immer in Gefahr zu zerbrechen und zu zerfallen, der Boden dieser 
Gesellschaft trägt ihn nicht mehr so sicher, die Idylle ist trügerisch, sie 
hat Ritzen, durch die das Grauen dringt und die Angst; wenn wir nur 
ein wenig am Putz kratzen, brechen oft Mauern ein.

VI.

Diesem Zustand unserer Welt und ihrer Gesellschaft ist die fragmen-
tarische, impressionistische Erzählweise Otto Freis durchaus passlich. 
Sie hat – wie die Sprache Freis – ihre Wurzeln allerdings weniger in 
der deutschen Erzähltradtion als vielmehr in der französischen Lite
ratur.

In Steckborn ist Arenenberg nahe, und mit dem Schloß die Königin 
Hortense, die hier lebte und starb, und ihr Sohn Louis Napoleon, der 
als Napoleon III. den französischen Kaiserthron bestieg, und 1865 
kaufte Kaiserin Eugenie das Schloß wieder zurück und machte die 
Stätte seiner Jugend ihrem Gemahl zum Geschenk. Die Bevölkerung in 
der Umgebung von Arenenberg lebte freundlich zusammen mit der kai-
serlichen Familie. Hortense hat die Kranken in den Dörfern besucht, 
und Louis Napoleon hat mit den Buben von Ermatingen und Mannen-
bach gespielt und im See gebadet. Noch während des Siebziger-Krieges 
standen die Leute vom Untersee ganz auf Napoleons Seite. Und 1906 
schenkte Kaiserin Eugenie das Schloß dem Kanton Thurgau.
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Mit Arenenberg war am Untersee ein Stück französischer Ge-
schichte leibhaftig nahe und ist in dieser Gegend heute noch unverges-
sen. Auch den jungen Frei hat diese französische Episode in ihren 
Bann geschlagen, und einmal, wie er mit seiner Freundin Esther nach 
Arenenberg hinaufgeschlendert ist, ruft er angesichts des Schlosses 
bewundernd aus: »Das Schloß da ist Frankreich, und die Germanen 
dort drüben können noch so wild gurgeln – hier ist die Vernunft!«

Ein andermal, wie er als Student mit dem Vater bei der französi
schen Besatzungsbehörde in Konstanz vorspricht, erzählt er dem Of-
fizier, daß sie aus der Gegend beim Schloß Arenenberg kämen, wo 
Königin Hortense und der spätere Kaiser Napoleon III. gewohnt hät-
ten und ruft bewegt aus: »Ich bewundere Frankreich, ich lese Voltaire, 
ich möchte Franzose sein.« (Der Offizier grinst nur, »streichelt die 
Nase und bittet mich, zur Sache zu kommen.«)

Der Jüngling liest nicht nur Voltaire und Descartes, er schreibt auch 
ein Drama über die französische Revolution – (»Ohne die französische 
Revolution wären wir Knechte, zum Boden gekrümmt, Angst im Ge-
hirn, Sackträger«) – , und der Student widmet seine Doktorarbeit der 
»Geistigen Welt Thomas Bornhausers«, jenes feuerköpfigen thurgau-
ischen Freiheitskämpfers, der sich ebenfalls in die Werke Montesquieus, 
Voltaires und Rousseaus vertieft und seine revolutionären Ideen aus der 
französischen Aufklärung des 18. Jahrhunderts geschöpft hat.

Was in den Erzählungen noch mit jugendlicher Emphase vorgetra-
gen wird, entwickelt sich später zu einer ausgereiften Vorliebe: Otto 
Freis Neigung zur französischen Kultur, seine Hinwendung zur fran-
zösischen Literatur, mit der er eng vertraut geworden ist.

Als 1974 sein Buch »Dorf am Rebhang« erschien, in welchem er 
aus sehr genauer Kenntnis heraus Menschen und Probleme eines heu-
tigen Weinbauerndorfes am Genfersee dargestellt hat, schrieb ein 
Westschweizer Kritiker: »Otto Frei est, probablement, le plus romand 
des Alémanniques.«

Einen welschen Alemannen nennen ihn die einen, einen thurgau-
ischen Waadtländer die andern. Zutreffend ist beides. In seiner heu-
tigen beruflichen Tätigkeit als Welschlandberichterstatter übt er eine 
notwendige und hoch schätzenswerte Funktion aus als brückenbauen-
der Chronist zwischen französischer und deutscher Schweiz. Dies ge-
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lingt ihm darum so trefflich, weil er selber tief in die französische 
Kultur, Literatur und Sprache eingedrungen ist. Man muß dies in Be-
tracht ziehen, wenn man ihn als Erzähler richtig beurteilen und ein-
schätzen will; denn seine Erzählweise und seine Sprache als Schrift-
steller stehen der französischen Literatur näher als der deutschen. Bei 
der Lektüre seiner Bücher werden wir kaum an Namen erinnert wie 
Gottfried Keller oder Theodor Fontane oder Adalbert Stifter – wohl 
eher an Namen wie Flaubert oder Maupassant oder Ramuz. Das ist das 
Faszinierende, ebenso Wohltuende wie Vergnügliche, daß wir in Otto 
Frei einen deutschsprachigen Autor vor uns haben, der offenbar bei 
den Franzosen in die Schule gegangen ist.

VII.

Da wird nicht psychologisch gegründet oder philosophisch abgehan-
delt, wenn es gilt, einen Menschen zu zeichnen und in seinem Wesen 
zu erfassen oder eine Situation zu schildern, zu klären und zu hinter-
leuchten. Da wird Konkretes kurz und realistisch genau benannt, mit 
ein paar kennzeichnenden, sorgfältig ausgewählten Einzelheiten wird 
der Ort der Handlung beschworen; die Personen treten hinzu, werden 
mit wenig Worten deutlich umrissen, es kommt zu einem Dialog, eine 
Spannung entsteht und wird rasch der Lösung zugeführt. Alles mehr 
mit andeutenden Pinselstrichen hingetuscht als haarklein ausgeführt 
– aber im Leser wird auf diese Weise eine Welt von Gedanken und 
Gefühlen geweckt und eine wahre Betroffenheit bewirkt.

Wie diese Art des Erzählens sich bewährt, mag anhand der Ge-
schichte »Glockengeläute« aus »Jugend am Ufer« deutlich werden:

»Im Läuthaus der Kirche schnellen die Seile hoch, fallen herunter, 
ringeln sich am Boden wie Schlangen, sausen wieder hinauf. Der Turm 
bebt.

Robert läutet die große Glocke, ich die kleine. Robert ist schmal 
und blaß, hat aber Kraft im sehnigen Körper, in den Händen, die das 
Seil hart umklammern. Die Glocken schwingen voll und ruhig.

Manchmal lässt sich Robert hinauftragen zum obersten Treppen-
absatz im Glockenhaus. Wie ein Vogel fliegt er auf, wirbelt über das 
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Geländer, landet leicht auf der Treppe, und schon schwingt er sich am 
Seil wieder herab.

( …)
Robert ist Maurerhandlanger, der älteste Sohn des Alfred Geugis, 

der Fahrräder flickt und überall aushilft. Sie wohnen zur Miete in 
einem baufälligen Häuschen im ›Hinteren Käs‹. Die Leute nennen sie 
›die Kegels‹, weil sie so viele Kinder haben. Vater Geugis hat den 
Übernamen ›Gipfel‹. Seine Mutter trug früher die Gipfel des Bäckers 
Walter aus.

Kommt Vater Geugis in die Wirtschaft, so sagt plötzlich einer am 
Tisch: ›Ein Gipfel hat zwei Zipfel.‹ Da steht Vater Geugis auf, sammelt 
alle Gipfel auf den Tischen und geht still hinaus. Wer ›Gipfel‹ sagt, 
muss alle Gipfel bezahlen.

Robert macht das Zeichen zum Anhalten der Glocken. Das Seil 
ringelt sich am Boden, und er springt hoch, faßt es weit oben. Bis hart 
unter die Decke fliegt er …

Meine Glocke ist schon still. Die grosse macht noch dreimal bum. 
Im Glockenhaus ist nur noch ein Summen und Schwingen.

Wir sitzen auf der Treppe. ›Ich muss mich stellen‹, sagt Robert.
In der Kirche singen sie.
›Befehl ist Befehl‹, fährt er fort. ›Wir sind Deutsche, und ich muß 

einrücken.‹
Ich schaue ihn verwundert an. ›Du bist doch wie ich. Ihr seid im-

mer hier gewesen, und ihr sprecht wie wir.‹
Robert umklammert die Knie mit den Händen. ›Vater‹, sagt er, 

›hat kein Geld, um das Schweizer Bürgerrecht zu kaufen.‹
Die Töne der Orgel dringen herauf. Wir sitzen still da.
›Weisst du‹, murmelt Robert, ›wenn ich mich stelle, ist einer weni-

ger am Tisch.‹
Der Aloys Ludwig, der Halbidiot, läutet jetzt die große Glocke. Er 

hat noch mehr Kraft als Robert, doch die Glocke macht einen häß-
lichen Ton. Ludwig hat ein Gesicht wie ein Schafbock, zieht mit den 
knolligen Händen am Seil, kneift die Augen zu, streckt den Mund vor, 
schnauft, schwitzt, speit Speichel. Ich glaube, neben mir geht ein Rüs-
sel auf und ab. Wenn Ludwig die Glocke stoppt, brüllt sie auf vor 
Wut.
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Ich gehe zur Orgel hinunter und setze mich auf die hinterste Bank, wo 
der Dirigent Wüscher vom Kirchenchor döst. Der Pfarrer ist auf der 
Kanzel und sagt: ›Wir wollen beten für Robert Geugis, der in der 
Blüte der Jugend gefallen ist.‹«

Das ist hohe, eindringliche Erzählkunst, solche Szenen vergißt man 
nicht mehr. Es ist fesselnd zu verfolgen, wie die zeitgeschichtlichen 
Ereignisse und Erfahrungen Schritt um Schritt immer häufiger und 
deutlicher in das Bewußtsein des Kindes, des Knaben und des Jüng-
lings vorstoßen, wenn sie auch nie ihre volle Wucht entfalten, denn es 
ist die Geschichte einer Kindheit und Jugend am andern Ufer des Sees, 
am Ufer der verschonten Schweiz.

VIII.

Näher als alle Bombengewitter jenseits des Sees ist dem Knaben die 
Gegenwärtigkeit des Vaters, dessen Gestalt mächtig in die Erzäh-
lungen hineinragt. Er wird nur »der Alte« genannt und ist ein Patri-
arch bäuerlichen Schlages, ein Obst- und Holzhändler, der Obst kauft 
und verkauft, dann Holz und Bäume, dann das Land rundum und den 
Wald dazu. Und der Junge muß kräftig zupacken und mithelfen. Er 
schaufelt die Güterwagen voll Mostbirnen, hackt tagelang Buchen-
scheite und geht mit dem Alten ins Holz und auf die Jagd.

»Ich helfe meinem Alten im Obst- und Holzgeschäft. Daneben stu-
diere ich Geschichte und Literatur in Zürich.«

Der Alte hat wenig wenig Verständnis für den Weg des Jungen und 
verfolgt gleichwohl mit widerwilliger Anerkennung und stillem Stolz 
seine Entwicklung. Er ist eine herrscherliche Figur, die gewohnt ist, 
Befehle zu erteilen, dem Sohn aber eben jenes Stück Freiheit läßt, das 
er braucht und das ihm erlaubt, aus der bäuerlichen Welt des Vaters 
auszubrechen in jene andere geistige Welt.

Während er die schweren Säcke schleppt, gefüllt mit Äpfeln – 
»Weinäpfeln, Nägeliäpfeln, Södliäpfeln, Bohnäpfeln, Sauergrauch, 
Chüssenrainer, Tobiässler, Jonathan, Blauacher, Waldhöfler, Salo-
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mönler«, genüßlich und liebevoll zählt Frei all die Sorten auf – gehen 
dem Gymnasiasten andere Gedanken durch den Kopf:

»Ich denke an den jungen Schiller, wie er den Menschen beschreibt, 
der als einziges Wesen auf der Welt das Haupt stolz zum Firmament 
hebt, während das Tier an den Boden genagelt ist, den Kiefer, das 
Maul, die Nase, die Augen nach unten gerichtet. Hier, stelle ich fest, 
sind wir alle gebückt. Nur Truningers Rappen tragen den Kopf hoch.«

Gedanken zur Dialektik von Idealismus und Realismus beim Äpfel
laden.

Nach der harten Tagesfron legt der Jüngling den Kittel ab und 
liest, liest Diderot, Rousseau und Voltaire und löst sich langsam und 
stetig aus dem Banne des großen Alten. Der alte und doch ewig neue 
Generationenkonflikt wird im Buch »Zu Vaters Zeit« auf anrührende, 
oft humorvolle Art erzählt. Ein bärbeißiger, lebenstüchtiger Vater und 
ein von jugendlichem Idealismus erfüllter Sohn – die beiden verstehen 
sich nicht immer ganz, es sind zwei eigene und eigenwillige Köpfe – , 
aber wenn es zwischen ihnen dennoch nicht zum Konflikt und zum 
Bruch kommt, so darum, weil sich unter ihren rauhen Schalen gegen-
seitige Achtung und Liebe verbergen. Ein Vater-Sohn-Verhältnis, das 
nicht auf Konfrontation hin angelegt ist, sondern auf Kontinuität, auf 
Bewahren und Erneuern, auf Weitergeben und Annehmen. Etwas 
rauhbauzig und polternd geht es zwischen den beiden oft zu, aber echt 
thurgauische Nüchternheit verdeckt nur ein starkes und herzliches 
Gefühl füreinander. Immer wieder bezwingt spröde Herzlichkeit die 
harten Köpfe. So etwa, wenn der junge Mann, der soeben seinen Dok-
tor gemacht hat, nach Hause kommt:

»Ich ziehe die Doktorurkunde aus der grünen Kartonhülse mit dem 
Goldbörtchen an der Deckelkappe und lege sie auf den Tisch. Der Alte 
setzt die Brille auf, fährt mit dem Arm über das Papier und rollt es auf. 
›Warum können die nicht normal schreiben?‹ knurrt er. ›Sie fassen sie 
lateinisch ab, es ist ein alter Brauch.‹

›So. Aber verstehen kann man’s nicht.‹ Er schaut auf das Siegel, ein 
kunstvoll ausgeschnittenes Pergament mit den eingestanzten Lettern 
›Universitas Turicensis‹. Am anderen Rand klebt ein zweites Siegel 
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mit einem Römerkopf. Der Alte hebt den Ellenbogen vom Tisch, und 
die Urkunde rollt sich widerborstig zusammen. ›Wenigstens scheint 
das Papier solid zu sein‹, sagt er und läßt wieder den Arm über das 
Zeugnis gleiten: ›Was steht denn da drin?‹ ›Daß ich den Doktor der 
Philosophie gemacht habe. Hier siehst du meinen Namen.‹

›Ja, den kann ich lesen. Aber was steht daneben?‹
›Viro egregio thurgoviensi.‹
›Was heißt das?‹
›Dem trefflichen Mann aus dem Thurgau.‹
Er wirft den Kopf hoch und blitzt mich über den Brillenrand an: 

›Mann? Stimmt nicht. Trefflich? Stimmt nicht. Thurgau stimmt.‹«

IX.

Zweimal stirbt der Vater in diesen Erzählungen, und er stirbt nicht 
beidemale zur gleichen Zeit und nicht auf die gleiche Art.

Das einemal stirbt der Vater nach einem Unfall auf der Jagd an  
der Zuckerkrankheit, die er schon lange in sich trägt. Dieser Tod be-
schließt das Buch »Jugend am Ufer« und beendet gleichzeitig die Ge-
schichte einer Kindheit. »Das Wetter schlägt auf Bise um«, lautet der 
letzte Satz dieses Buches und deutet an, daß für den nunmehr vater-
losen Knaben eine harte, rauhe Zeit beginnt.

Das anderemal stirbt der Vater am Ende des Buches »Zu Vaters 
Zeit«, mehr als zehn Jahre später. Der Sohn ist bereits erwachsen, hat 
seinen Doktor gemacht und ist schon in seinem Journalistenberuf tä-
tig. Aus dem Ererbten kauft er sich ein Stück Land mit Wiese, Wald 
und Ried. Er wird den Sumpf trocken legen und wird Föhren setzen 
und Lärchen. So führt er weiter, was der Vater angefangen. Diese Ge-
schichte endet mit dem Satz: »Dann fahre ich weg und beschreibe die 
Welt.« Mit diesem andern Tod wird das spannungsvolle Verhältnis 
von Vater und Sohn, das den Hauptgegenstand dieses Buches bildet, 
zu einem versöhnlichen Abschluß gebracht.

Diese beiden Tode wollen beachtet sein, denn sie verweisen darauf, 
daß wir es bei Freis Erzählungen nicht mit bloßer Autobiographie zu 
tun haben. Ohne Zweifel steckt viel Eigenerlebtes darin, aber auch viel 
Gehörtes, in Gesprächen Aufgefangenes, auch Erdachtes und Erfun-
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denes. Es sind Erzählungen aus Dichtung und Wahrheit. Lebensstoff 
aus unterschiedlichsten Quellen dient für dramaturgisch und sprach-
lich kunst- und zuchtvoll durchgeformte Geschichten, die über das 
Eigenleben des Autors hinaus allgemeine Gültigkeit gewinnen.

So ist auch die Geschichte vom »Dorf am Rebhang« mehr als die 
platt vordergründige Schilderung des idyllischen Lebens in einem 
Weinbauerndorf am Genfersee. Die Idylle wird in ihrer zunehmenden 
Brüchigkeit gezeigt. Das Dorf ist in einem Umbruch, es droht in den 
Sog der benachbarten Großstädte zu geraten. Die Erzählung wird 
ganz unaufdringlich zu einer soziokulturellen Diagnose, zu einer all-
gemeingültigen Warnung vor einem rücksichtslosen Umgang mit der 
Natur aus materieller Gewinnsucht und vor einem sorglosen Einsatz 
aller Technik aus falsch verstandenem Fortschrittsdenken.

Da geht es um Gemeindepolitik, um ökonomische Fragen, um die 
Blutalgenpest im Genfersee, um Landesplanung und Bauzonenaus-
scheidung im Rebgelände, um in- und ausländische Grundstücks
spekulation, um Wasserversorgung und Strassenbau, um Anbau und 
Verwertungsprobleme der waadtländischen Landwirtschaft. Das tönt 
nach Stoff für Leitartikel und Wahlbroschüren. Aber bei Otto Frei 
erscheint auch diese aktuelle Thematik vollständig umgesetzt in hand-
greifliche und anschauliche Erzählung. Es sind Menschen von Fleisch 
und Blut, die handelnd und leidend in diese Probleme verstrickt sind.

Auch in der Erzählung »Beim Wirt zum Scharfen Eck«, wo der 
Gast aus der Fremde von Zeit zu Zeit am Stammtisch seines Heimat-
städtchens einkehrt, wimmelt es nicht nur von köstlich gezeichneten 
Steckborner Typen aller Art, es eröffnet sich uns auch ein kritischer 
Einblick in das gesellschaftliche Leben einer Kleinstadt von heute und 
führt uns ihren Wandel vor Augen.

»Ich gehe durch Wadenhausen«, lesen wir da, »und stelle fest, daß der 
Verkehr noch stärker geworden ist. Die Abgase legen einen blaugrauen 
Schleier über das Städtchen.

Hatten die Wadenhausener im letzten Sommer trotz dem wachsen-
den Umfang der Transporte die Arbeit mit einer mechanischen Si-
cherheit verrichtet, so scheinen sie jetzt etwas nervös zu sein.

Ich sehe nur noch drei alte Männer, die Handwägelchen ziehen. 
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Von der Flut der Lastautos, Traktoren, Möbelwagen, Jeeps und Bull-
dozer an den Rand gequetscht, wirken sie wie Nußschalen.

An der Hauptstraße, dem alten Schulhaus gegenüber, steht das 
neue Gemeindehaus. Es sieht wie ein Glaskäfig aus.

Am See gegen Erling zu ist ein neues Viertel entstanden, und im 
Geissatquartier gibt es viele moderne Blöcke. Der Turm der neuen 
katholischen Kirche im Spinnacker könnte das Wahrzeichen einer 
Spanplattenfabrik sein.«

Eine wachsende Transportwut nimmt im Städtchen überhand, ein 
wild wuchernder Verkehr; die zunehmende Motorisierung vertreibt 
mit ihrem Lärm die Ruhe aus dem letzten stillen Winkel. Ein Bau
fieber ergreift die Leute. Pappeln werden reihenweise umgelegt, um 
Platz zu schaffen für einen Appartement-Block für die reichsten Leute 
am See. Ein Landungssteg wird abgerissen und durch einen neuen aus 
Beton ersetzt. Der verändert die Strömung, und in der Folge stürzt die 
Seemauer ein. Unter den Abwässern mit ihren Phosphaten verrottet 
der See. Man muß ein Hallenbad bauen, damit man überhaupt noch 
irgendwo baden kann. Spekulanten und Scharlatane treten auf und 
plündern im Zeichen des Fortschritts und der Hochkonjunktur man-
chen ahnungslosen biederen Bürger aus.

X.

Frei ist gewiß kein blindwütiger Zivilisationskritiker, kein eifernder 
Rückwärtsblicker und bloß romantischer Bewahrer. Dazu ist er ein 
viel zu differenzierter und auch viel zu gerechter Beobachter.

Aber ein wenig macht es ihn schon besorgt, was mit dieser Land-
schaft und ihren Menschen geschieht, denn er hängt an ihnen von 
Kindheit und Jugend an.

Und was bei ihm durch alle seine Erzählungen hin allgegenwärtig 
ist, sind der See und die Landschaft rund um diesen See. Ihnen ist  
er zugetan. Ihrer leisen Melancholie, wenn es windstill wird und die 
Wolken tief hängen, ihrer jähen Gewalt, wenn ein Gewitter das Was-
ser aufwühlt, ihrer eisigen Klarheit, wenn im Winter das Wetter auf 
Bise umschlägt.
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Der See lebt gewissermaßen mit, was den Menschen widerfährt, 
die mit ihm verbunden an seinem Ufer wohnen. So karg er die Men-
schen beschreibt, so zart trifft er alle Zwischentöne der Natur, wenn  
er vom See redet, vom Herbstlaub, von den Wolken, vom Föhn und 
von den blühenden Schlehen. Wenn er Natur erinnert, gewinnt seine 
Sprache eine neue, zusätzliche Dimension:

»Ein helles Licht liegt über dem Tal. Die Erlen im Sumpf stehen 
schwarz gegen den Schnee am Nordhang. Der Schilf des Riedes 
schwebt wie eine feine, gelbe Wolke über dem weißen Boden. Am Grat 
unter der Spannwiese hat die Sonne den Schnee weggebrannt, die 
Wachholderbüsche schießen aus der Böschung, schmale, blaugrüne 
Flämmchen über dem braunen Rauhgras. Die Föhren am Stierhügel 
werfen einen kalten Schatten.«

Oder auf einem Abendspaziergang gegen Arenenberg hinauf:

»Das Licht über dem Hegau verblaßt, der Hohentwiel schimmert  
violett, der Schilfgürtel vor der Höri sieht wie eine braunschwarze 
Schlange aus, die Reichenau ist ein finsterer Klotz hinter dem Wasser, 
auf dem noch ein metallischer Widerschein zittert. Die Äste der Bu-
chen schauern, im Jochentobel schreckt ein Reh.«

Oder beim Blick vom Seerücken ins morgendliche Land hinaus:

»Hinter der Reichenau lugt die Sonne hervor, verschwindet, blinzelt 
wieder, zuckt kurz und gelb, blitzt vom einen Rand des Himmels zum 
andern, strahlt rotweiß über die Insel und die Höri, loht am Schiener-
berg, reißt den grauen Deckel des Sees blaugrün auf. Die blühenden 
Bäume am Seerückenweg recken sich, schießen wie Dächer auf, das 
Licht fährt in Wellen über die Abhänge und brandet am dunkeln Wald 
zurück.«

In solchen Augenblicken glaubt man zu ahnen, warum es den Journa-
listen, wenn er auf seinem Flug nach Berlin hinunterschaut auf sein 
Städtchen am See und auf das Elternhaus, »ein wenig in der Brustge-
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gend reißt«. Er fühlt sich von Kindheit an dieser Landschaft und ihren 
Menschen zugehörig, er liebt sie, sie sind für ihn unvergängliche Erin-
nerungen, wo immer er lebt, er verspürt ein Heimweh nach ihnen, und 
ein bißchen betrübt es ihn auch, wenn er sehen muß, wieviel Schönes 
schon verloren gegangen ist. In Freude und Trauer: »Es reißt ein we-
nig in der Brustgegend.«

Möge er auch heute »ein kleines Reissen in der Brustgegend« empfin-
den, wenn er für seine Bodensee-Erzählungen in einer der schönsten 
Gegenden dieser Bodensee-Landschaft den Bodensee-Literaturpreis 
der Stadt Überlingen empfängt. Der Überlinger See ist ein Zwillings-
bruder des Untersees. Die Stadt an diesem See reicht dem Autor vom 
anderen Ufer über den Bodanrück hinweg brüderlich dankend die 
Hand.
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Prof. Dr. Hermann Bausinger

Von Aufsteigern und Aussteigern

Laudatio für Hermann Kinder und Peter Renz

In einer Geschichte von Hermann Kinder geraten zwei Gymnasial-
lehrer in nebeneinander liegende Kabinen der Schultoilette. Der eine 
wirft dem andern durch die Trennwand nicht nur weniger reibungs-
lose Verdauung vor, sondern belehrt ihn ungefragt auch über Grund-
werte: Familie, Autorität und Vaterland, und er fügt hinzu: Ich habe ja 
noch … den Faschismus am eigenen Leib gespürt, ich lasse mir von 
Ihnen nichts vorwerfen. Der jüngere der beiden Lehrer, zugleich Er-
zähler der Geschichte, kommentiert: Er ist ein Jahr vor Kriegsende 
geboren, ich ein Jahr danach. Jahrgang 1944 und Jahrgang 1946 also. 
Die Berufung auf die Erfahrung des Faschismus ist grotesk, die Tren-
nung nichts als komisch.

Ich ziehe daraus die Lehre, die beiden Jahrgänge beieinander zu 
lassen, die literarischen Arbeiten von Hermann Kinder, Jahrgang 44, 
und von Peter Renz, Jahrgang 46, zusammen zu betrachten. Das heißt 
nicht, daß ich sie auf eine Ebene bügeln will. Gerade der direkte Kon-
trast mag manches erhellen, und ehe ich in den Fehler flüchtiger Li
teraturgeschichtsschreibung verfalle, Individualitäten durch gemein-
same Etikettierung auszulöschen, werde ich die Autoren trennen und 
die Stränge entflechten. Fürs erste aber geht es mir um die Verflech-
tungen.

Peter Renz wird ausgezeichnet für den Roman »Vorläufige Be
ruhigung«, dessen letztes, kürzestes Kapitel überschrieben ist: »Fest«. 
Der Roman handelt von der Geschichte eines jungen Lehrerpaares; 
zum Fest sind all die Studienkollegen und Kampfgenossen von der 
PH eingeladen. Aus allen Himmelsrichtungen kommen sie angereist, 
und wenigstens die Garderobe – Peter Renz komponiert hier eine far-
bige Ouvertüre aus Latzhosen, Holzpantinen und selbstgestrickten 
Strümpfen – wenigstens die Garderobe demonstriert den alternativen, 
unbürgerlichen Anstrich der Versammelten. Trotzdem und deshalb: 


